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АНОТАЦІЯ

Столітня А. С. Репрезентація жіночої старості в українській прозі кінця

ХХ — початку ХХІ століття. — Кваліфікаційна наукова праця на правах

рукопису.

Дисертація на здобуття ступеня доктора філософії за спеціальністю 035

«Філологія» з галузі знань 03 «Гуманітарні науки». — Львівський національний

університет імені Івана Франка, Львів, 2026.

Дисертація присвячена геронтологічному аналізу художньої репрезентації

жіночої постаті в українській прозі кінця ХХ — початку ХХІ століття. Оскільки

класифікації життєвих періодів не можна вважати вичерпними та

універсальними, старість у дослідженні трактується максимально широко, що

відходить від звичного календарного розмежування старості і не-старості.

Старість, а особливо старіння, є нелінійним і тривалим процесом, тому

основний акцент у визначенні та дослідженні цього віку стоїть саме на

досвідчуванні через категорії тіла й тілесності, погляду та дисоціативних

практик, пам’яті, а також наративних стратегій, завдяки котрим старі люди

організовують історії про свої різні вікові ідентичності, формуючи зв’язок з

наступними поколіннями.

Теоретичним центром роботи є теза про старість як культурно та соціально

сконструйований феномен, що свідчить про відхід від біомедичного дискурсу, в

рамках якого геронтологія виникла на початку ХХ століття. Прицільна увага до

вікової ідеології західної культури дозволяє панорамно дослідити старість як

складний антропологічний досвід, що зачіпає зокрема ґендерний вимір, адже

стара жінка є марґіналізованою двічі: через свою ідентичність та вік. Тому

українська проза останніх десятиліть, що звертала увагу на доти непроговорені
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сюжети та непомічені постаті, стала плідним матеріалом для пошуку та аналізу

моделей жіночої старості.

Міждисциплінарний характер розвитку сучасної гуманітаристики,

літературознавства зокрема, свідчить про теоретичні пошуки дефініції людини

та людськості загалом. У цьому ключі еволюціонує й геронтологія: від

медичної проблеми, навіть хвороби, старість потрапляє в силове поле

соціальних наук, спричинивши виникнення культурологічної, літературної та

феміністичної геронтологій. Саме існування кількох «геронтологій», що з

різних теоретико-методологічних площин розглядають досвідний модус

старості, й зумовлює актуальність вибору теми дисертації. Відтак

мультидисциплінарне дослідження репрезентації жіночої старості в сучасній

українській прозі виводить на перший план невидиму і неословлену, на першу

погляд, фігуру, яка, втім, містить потенціал переосмислення присутності та

невидимості старої жінки у літературному та культурному дискурсах.

Об’єктом дослідження є українська проза кінця ХХ — початку ХХІ

століття, що в діахронії, від 1986 року до початку повномасштабної агресії Росії,

прописує досвіди жіночого старіння як через повсякдення, так і через кризові

ситуації. Для якнайбільш вичерпного аналізу використані художні тексти Івана

Драча, Світлани Йовенко, Володимира Яворівського, Євгена Гуцала, Катерини

Міхаліциної, Євгена Драча, Павла Ар’є, Теодозії Зарівної, Артема Чеха, Ірини

Цілик, Тані Малярчук, Сергія Осоки, Сергія Жадана, Наталки Ворожбит,

Тамари Горіха Зерня, Володимира Рафєєнка, Олени Пшеничної, Софії

Андрухович, Анни Грувер. Матеріал дослідження становить насамперед епос,

однак лірика та драма періодично потрапляють у фокус через значимість цих

текстів для трансформації та модифікації дискурсивних моделей осмислення

жіночої старості, що є предметом вивчення.

Виходячи із цього, робота ревізує тексти з українського літературного

канону на присутність старих жінок, що дозволяє помітити певні тенденції
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репрезентації: традиція прописування старих персонажок зводиться до двох

екстремів — демонізації або естетизації. Демонізацію старої жінки можна

простежити у відьомських гіперреальних та гіпертілесних образах, натомість

естетизація провадиться через прописування образу старої жінки, вписаної в

родинний простір, позбавленої водночас суб’єктності та аґентивності. Вибух на

Чорнобильській АЕС змінює не лише реальність та ціле літературне поле, а й

моделювання старої жінки в художньому тексті. Через відродження

відьомського образу стара жінка вже в актуальній українській літературі

еволюціонує в повнокровну персонажку, що має потребу розповісти свою

історію, тобто здобути власний голос.

Наукова новизна дисертаційної роботи полягає в тому, що в ній вперше

розроблено концепцію літературознавчого аналізу постаті старої жінки як

повноцінного культурного феномена й суб’єкта, окреслено та типологізовано

основні моделі репрезентації жіночої старості в українському літературному

каноні, що вплинули на традицію зображення старої жінки на сучасному етапі

розвитку української прози, виявлено специфіку взаємодії простору пам’яті,

тіла, мови, повсякдення та війни у фікціональній дійсності старих персонажок.

Виходячи з перспективи культурної та літературної геронтології, вдалося

простежити особливості функціонування старого тіла крізь патологічну

анатомію у культурі, увиразнити присутність старої жінки в дискурсі як

варіанту хворобливої норми. Виснувано, що саме через розповідання історій та

наративізацію життєвого досвіду старість стає органічною частиною

літературознавчих зацікавлень, адже літературна геронтологія робить вік як

антропологічну величину вагомим питанням для літературознавства.

Феміністичні студії стають зв'язковою ланкою між культурою та літературою:

мислительки та феміністичні діячки, Симона де Бовуар та Сюзен Зонтаґ, у своїх

художніх та публіцистичних текстах чи не вперше в культурі ставлять питання

про те, що означає бути жінкою у суспільстві, що ігнорує їх існування. І саме ці
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тексти спричиняються до виникнення феміністичної та літературної

геронтологій. Виснувано, що в українському літературному контексті старість

перебуває між двома осями репрезентації, однак чорнобильський текст, що

прописує порожню есхатологічну дійсність, якраз вияскравлює та виводить на

перший план стару жінку, заторкуючи питання тілесності, мови, пам’яті,

міжґенераційних зв’язків та ідентичності, що цілком змінює способи

репрезентації старої жінки в художніх текстах наступних десятиліть.

Теоретичне і практичне значення роботи полягає в концептуалізації

репрезентацій жіночої старості в сучасній українській прозі, розробленні нових

способів дослідження класичних та сучасних текстів у мультидисциплінарному

розрізі, розширенні літературознавчої методології та поглибленні

епістемологічного знання про жіночу старість як антропологічний досвід через

аналіз культурних кодів, що впливають на формування образу старості у

західному суспільстві. Результати дослідження можуть стати засадничими при

підготовці до курсів з історії української літератури, курсів із теорії літератури,

антропології літератури та постколоніальної критики, а також

міждисциплінарних курсів із ґендерної теорії та феміністичної критики.

До структури роботи входять вступ, п’ять розділів з висновками до

кожного, загальні висновки, список джерел і додатки.

У вступі до дисертації обґрунтовано актуальність роботи, визначені об’єкт

та предмет дослідження, його мета та завдання, розкрито новизну, теоретичну

та практичну цінність дослідження.

Перший розділ «Старість у «сітях» культури: геронтологічне знання про

старе тіло та його текзистенція» присвячений висвітленню «радикальної

мультидисциплінарності» геронтології, що дозволяє їй успішно інтегруватися в

гуманітарні науки. Обґрунтовано основні поняття та методологічні засади

вивчення старості як соціокультурного концепту. Встановлено значимість

наративу для осюжетнення досвідів старих людей, що містить перетини з
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літературною геронтологією, натомість фігура старої жінки та її тіла додала у

дослідження важливий феміністичний аспект. Охарактеризовано основні

моделі репрезентації старої жінки в українському літературному каноні, що

дозволяє говорити про українську літературу в геронтологічному розрізі як про

письмо, що містить цілу систему репресованих персонажок та їхні

марґіналізовані досвіди.

У другому розділі «Вік як зона відчуження: лімінальність досвідів

жіночого старіння в чорнобильському тексті» проаналізовано художній,

фізичний та життєвий простір жіночої старості, де в умовах після кінця світу

головною персонажкою стає стара жінка. Постульовано, що саме цей пласт

текстів вияскравлює стару жінку не як функціональну другорядну фігуру, а як

аґентивну фігуру. Натомість чорнобильське письмо, пропонуючи традиційне

зображення старої жінки як матері роду чи відьми, демонструє критичний

момент зміни ієрархій та ґендерної динаміки, що є трансформаційною точкою

для старої жінки в літературі.

Третій розділ «Досвіди жіночого старіння як спроба виходу за межі

повсякдення в сучасній українській малій прозі» пропонує погляд на стару

жінку крізь призму студій повсякдення. Малу прозу у цьому контексті

запропоновано розглядати як простір, що акумулює повсякденні досвіди старих

перснажок, функціонуючи при цьому як прихисток, домашній простір, в межах

якого існує стара жінка. Виявлено й проаналізовано способи, в які стара жінка

покидає цей простір, виходячи назовні, що оприявнює її тіло через одяг та рух.

У четвертому розділі «Уламки пам’яті: стара жінка у художньому просторі

війни» досліджено постать старої жінки у текстах, що прописують початок

збройної агресії з боку Росії з 2014 року. Встановлено, що саме пам’ять для

старих жінок в аналізованих текстах виступає ресурсом, тягарем і формою

адаптації до постійної зовнішньої небезпеки, натомість внутрішня психологічна

криза, пов’язана зі старінням, відходить на другий план, адже
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першопочатковим стає насамперед виживання в нових умовах, що стимулює,

подібно до чорнобильського тексту, витворення аґентивних моделей

репрезентації жіночої старості.

П’ятий розділ «Розладнаний час жіночої старості в сучасній жіночій прозі»

змінює перспективу воєнного тексту з простору, як це було у текстах до

повномасштабного вторгнення, на час, який переживає колапс в ході зміни

дійсності. Проаналізовано часовий зсув сучасних текстів, що тяжіють до

змалювання минулого або майбутнього, свідомо уникаючи теперішнього, що

впливає і на зображення старих жінок у досліджених романах. Постульовано,

що зміна часу повертає вже звичні екзистенційні кризи, пов’язані з тілом та

взаємодією з іншими, що робить репрезентацію старої жінки фрагментарною,

ізольованою та навіть хворобливою.

У загальних висновках узагальнено ключові тези та результати

дослідження, концептуалізовано репрезентації жіночої старості в українській

прозі кінця ХХ — початку ХХІ століття, наголошено на перспективності

розвитку літературної геронтології в українському контексті.

Ключові слова: сучасна українська література, українська проза, жанр,

роман, література війни, ґендерні студії, феміністична критика, образ жінки,

літературна геронтологія, старіння, студії памʼяті, травма, повсякдення,

художній простір.
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ABSTRACT

Stolitnia A. S. Representation of Female Old Age in Ukrainian Prose of the Late

20th –- Early 21st Centuries. — Scientific qualification manuscript.

The thesis for the degree of Doctor of Philosophy in the specialty 035

«Philology», field of knowledge 03 «Humanities». — Ivan Franko National

University of Lviv, Lviv, 2026.

The thesis is devoted to the gerontological analysis of the fictional

representation of the female figure in Ukrainian prose of the late 20th and early 21st

centuries. Since classifications of life stages cannot be considered exhaustive or

universal, old age in this study is interpreted as broadly as possible, moving away

from the conventional chronological distinction between old age and non-old age.

Old age, and aging in particular, is a non-linear and prolonged process; therefore, the

primary focus in defining and researching this stage of life is placed on the

experience through the categories of the body and corporeality, the gaze and

dissociative practices, memory, and narrative strategies through which elderly people

organize stories about their various age identities, forming a connection with

subsequent generations.

The theoretical core of the work is the idea of old age as a culturally and socially

constructed phenomenon, marking a departure from the biomedical discourse in

which gerontology originated in the early 20th century. Close attention to the age

ideology of Western culture allows for a panoramic investigation of old age as a

complex anthropological experience that particularly affects the gender dimension, as

an old woman is doubly marginalized: by her identity and by her age. Therefore,

Ukrainian prose of recent decades, which has turned its attention to previously

unspoken plots and unnoticed figures, has become fruitful material for the search and

analysis of models of female old age.
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The interdisciplinary nature of modern humanities, particularly literary studies,

indicates a theoretical search for a definition of the human and humanity in general.

Gerontology evolves in this key as well: from a medical problem or even a disease,

old age enters the force field of social sciences, giving rise to cultural, literary, and

feminist gerontologies. The very existence of several «gerontologies» that examine

the experiential mode of old age from different theoretical and methodological

perspectives determines the relevance of the dissertation topic. Consequently, a

multidisciplinary study of the representation of female old age in contemporary

Ukrainian prose brings to the fore a figure that is seemingly invisible and unspoken,

yet contains the potential to rethink the presence and invisibility of the old woman in

literary and cultural discourses.

The object of the study is Ukrainian prose from the late 20th to the early 21st

century, which diachronically, from 1986 to the beginning of Russia's full-scale

aggression, depicts the experiences of female aging through both everyday life and

crisis situations. For the most comprehensive analysis, the study utilizes literary texts

by Ivan Drach, Svitlana Yovenko, Volodymyr Yavorivskyi, Yevhen Hutsalo,

Kateryna Mikhalitsyna, Pavlo Arie, Teodoziia Zarivna, Artem Chekh, Iryna Tsilyk,

Tania Maliarchuk, Serhii Osoka, Serhii Zhadan, Natalka Vorozhbyt, Tamara Horikha

Zernia, Volodymyr Rafieienko, Olena Pshenychna, Sofiia Andrukhovych, and Anna

Gruver. The research material primarily consists of epic prose; however, lyric poetry

and drama occasionally fall into focus due to their significance for the transformation

and modification of discursive models for understanding female old age, which is the

subject of the study.

Building on this, the work revises texts from the Ukrainian literary canon

regarding the presence of old women, revealing certain representational trends: the

tradition of depicting elderly female characters is reduced to two extremes —

demonization or aestheticization. The demonization of the old woman can be traced

in witch-like, hyper-real, and hyper-corporeal images, whereas aestheticization is
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carried out through the image of an old woman embedded in the family space,

deprived of both subjectivity and agency. The Chornobyl disaster changed not only

reality and the entire literary field but also the modeling of the old woman in the

literary text. Through the revival of the witch image in the Chornobyl text, the old

woman in contemporary Ukrainian literature evolves into a full-blooded character

who feels the need to tell her story, thereby gaining her voice.

The scientific novelty of the dissertation lies in the fact that it is the first to

develop a concept for the literary analysis of the old woman as a full-fledged cultural

phenomenon and subject. It outlines and typifies the main models of representing

female old age in the Ukrainian literary canon that influenced the tradition of

depicting old women in the contemporary stage of Ukrainian prose development.

Furthermore, it identifies the specifics of the interaction between the space of

memory, the body, language, everyday life, and war in the fictional reality of old

characters.

From the perspective of cultural and literary gerontology, it was possible to trace

the features of the functioning of the old body through pathological anatomy in

culture and to highlight the presence of the old woman in discourse as a variant of the

«sickly norm» It is concluded that it is through storytelling and the narrativization of

life experience that old age becomes an organic part of literary interests, as literary

gerontology makes age, as an anthropological dimension, a significant issue for

literary studies. Feminist studies serve as the link between culture and literature:

thinkers and feminist activists, such as Simone de Beauvoir and Susan Sontag, were

among the first in culture to raise questions about what it means to be an old woman

in a society that ignores their existence. It is these texts that led to the emergence of

feminist and literary gerontologies. It is concluded that in the Ukrainian literary

context, old age exists between two axes of representation; however, the Chornobyl

text, which depicts a void eschatological reality, highlights and brings the old woman

to the forefront, touching upon issues of corporeality, language, memory,



11

intergenerational bonds and identity, thoroughly changing the modes of representing

old women in literary texts of subsequent decades.

The theoretical and practical significance of the work lies in conceptualizing

representations of female old age in modern Ukrainian prose, developing new ways

to study classical and contemporary texts from a multidisciplinary perspective,

expanding literary methodology, and deepening epistemological knowledge of female

old age as an anthropological experience through the analysis of cultural codes. These

codes influence the formation of the image of old age in Western society. The

research results can serve as fundamental material for courses on the history of

Ukrainian literature, literary theory, literary anthropology, and postcolonial criticism,

as well as interdisciplinary courses on gender theory and feminist criticism.

The structure of the work includes an introduction, five chapters with

conclusions for each, general conclusions, a list of sources, and appendices.

The Introduction substantiates the relevance of the work, defines the object and

subject of research, its goals and objectives, and reveals the novelty, theoretical, and

practical value of the study.

Chapter One, «Old Age in the 'Nets' of Culture: Gerontological Knowledge of

the Old Body and Its Teхistence» focuses on the «radical multidisciplinarity» of

gerontology, which allows it to integrate successfully into the humanities. The basic

concepts and methodological foundations of studying old age as a sociocultural

concept are substantiated. The importance of narrative for plotting the experiences of

elderly people is established, showing intersections with literary gerontology, while

the figure of the old woman and her body introduces a vital feminist aspect. The main

models of representing the old woman in the Ukrainian literary canon are

characterized, allowing for a discussion of Ukrainian literature through a

gerontological lens as writing that contains a whole system of repressed characters

and their previously unspoken and unheard experiences.
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Chapter Two, «Age as an Exclusion Zone: Liminality of Female Aging

Experiences in the Chornobyl Text» analyzes the fictional, physical, and living space

of female old age, where an old woman becomes the protagonist in post-apocalyptic

conditions. It is postulated that this layer of texts highlights the old woman not as a

functional minor figure. Instead, Chornobyl writing, while offering traditional

depictions of the old woman as a matriarch or a witch, demonstrates a critical

moment of change in hierarchies and gender dynamics, transforming the old woman

into a full-fledged agentic character.

Chapter Three, «Experiences of Female Aging as an Attempt to Move Beyond

Everyday Life in Contemporary Ukrainian Short Prose» offers a look at the old

woman through the prism of everyday life studies. Short prose in this context is

proposed to be viewed as a space that accumulates the daily experiences of elderly

characters, functioning as a refuge or domestic space within which the old woman

exists. The ways in which the old woman leaves this space and enters the outside

world are identified and analyzed, manifesting her body through clothing and

movement.

Chapter Four, «Fragments of Memory: The Old Woman in the Fictional Space

of War» examines the figure of the old woman in texts depicting the beginning of

Russian armed aggression since 2014. It is established that memory serves as a

resource, a burden, and a form of adaptation to constant external danger for old

women in the analyzed texts. Conversely, the internal psychological crisis associated

with aging recedes into the background, as survival in new conditions becomes

paramount, stimulating — similar to the Chornobyl text — the creation of agentic

models of representing female old age.

Chapter Five, «The Disjointed Time of Female Old Age in Contemporary

Ukrainian Prose» shifts the perspective of the war text from space (as seen in texts

before the full-scale invasion) to time, which undergoes a collapse during the change

of reality. The temporal shift in contemporary texts, which tend to depict the past or
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future while consciously avoiding the present, is analyzed for its impact on the

portrayal of old women in the studied novels. It is postulated that the change in time

brings back familiar existential crises related to the body and interaction with others,

making the representation of the old woman fragmentary, isolated, and even

pathological.

In the General Conclusions, the key theses and research results are summarized,

the representations of female old age in Ukrainian prose of the late 20th – early 21st

centuries are conceptualized, and the prospects for the development of literary

gerontology in the Ukrainian context are emphasized.

Keywords: contemporary Ukrainian literature, Ukrainian prose, genre, novel,

war literature, gender studies, feminist criticism, image of a woman, literary

gerontology, aging, memory studies, trauma, everyday life, artistic space.
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ВСТУП

Обґрунтування вибору теми дослідження. Вік, на перший погляд, є

однією з найбільш універсальних категорій людського, адже перебування у віці

— це спільний досвід, який замість того, щоб стати точкою дотику у культурі,

перетворився на точку напруги. Цим вузлом негативних значень серед усіх

вікових періодів виступає старість, що її із самих початків західної цивілізації

намагалися уникати, лікувати, маскувати.

Коли йдеться про студії старіння, засадничим залишається питання

дефініції старості, що повсякчас фокусується на фіксованому віці, тобто на

цифрах. Чи не кожна вікова періодизація ґрунтується насамперед на цифрах:

античні спроби теоретизувати вік зводилися до річних циклів [155, с. 104],

середньовічні уявлення про життя хоч і мали алегоричний вигляд драбини,

сходів чи піраміди, проте містили вказівку на вік настання старості, адже саме

тоді почали з’являтися механічні годинники [99, с. 19], і час з абстрактної

величини став конкретною речовою частиною повсякдення, за допомогою якої

можна було вимірювати прожиті дні та роки. Уже в ХVI столітті ці моделі

трансформувалися в діаграми, які й досі використовують задля систематизації

життєвих етапів [14, с. 185].

Якщо ж уважно проаналізувати сучасні періодизації людського життя, то

можна помітити, що вони насправді мало чим відрізняються від візій

попередніх епох на вік, старість зокрема. Так Організація Об’єднаних Націй у

1982 році запропонувала ділити життя на 6 етапів, де 44—64 роки є так званим

«старшим» віком, а після 64 років настає пенсійний вік [55, с. 12]. Найвідоміша

психологічна класифікація Еріка Еріксона натомість визначає старими людей,

які досягли пенсійного віку, тобто 65 років, до того, у проміжку між 41 і 65

роками називаючи їх дорослими [55, с. 17]. Тож, як можна помітити, 65 років

стають ключовим віком для наведених періодизацій, щоб визначити людину як
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стару, проте йдеться не про біологічний плин часу, а про соціологічний час, що

дозволяє завдяки віковій градації розподілити соціальні ролі [37, с. 109]. Тож

вік не є універсальною датою настання старості, ідеться насамперед про вік

виходу на пенсію, що демонструє важливу для цього дослідження тезу: людина

не може постаріти біологічно водномить, існує ціла низка чинників, зокрема

ідеологічних, культурних, соціальних та психологічних, які дозволяють

говорити про повноцінне настання старості.

Старість неможливо виміряти роками, адже йдеться про нелінійний

динамічний процес — постійне досвідчування віку. Натомість намагатися

визначити старість хронологічно означає залишатися в межах біомедичного

дискурсу, який розглядає старість як хворобу, що потребує втручання й

лікування. Крім того, навіть сучасні медичні дослідження відзначають, що

«хронологічний підхід можливий, але не є єдиним та всеохопним» для того,

щоб функціонувати як надійна точка відліку [55, с. 4]. Це підтверджує також

поступ геронтології: від розгляду старості як суто фізіологічного явища у ХІХ

столітті студії старості зрештою почали розгалужуватися, утворюючи нові

«геронтології» (культурологічну, літературну, феміністичну тощо), які стали

робочою мультидисциплінарною оптикою для інтерпретації культурних та

суспільних процесів. Таку разючу зміну парадигми можна пояснити

антропологічним і культурним поворотами у гуманітаристиці, що для старіння

означало можливість виходу з тіні фізіології, ставши об'єктом суспільних наук

(що вочевидь не заперечує біологічного виміру старіння, але й не зводить

старість виключно до цього аспекту).

Тож відповідно до цього підходу старість, а отже й старіння як процес

досвідчування старого віку, слід трактувати як складний культурний конструкт,

що впливає на помітність старого тіла й голосу в дискурсі, зумовлює

перформативність старого віку, що виявляється через набір поведінкових

патернів, притаманних старим людям певної спільноти, яким слід відповідати, а
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також сприяє трансформації та модифікації наративних стратегій, завдяки

котрим старі люди осюжетнюють свій життєвий досвід. Так літературний

геронтолог Майк Гепворт наголошує на тому, що старіння є колективним

станом, будучи при цьому суб’єктивним досвідом, тому художня література в

контексті зображення старості «працює» як джерело ідей, що демонструє

різноманітні досвіди старіння [33, с. 8], а також впливає на сприйняття та

сценарії старіння читачів цих текстів.

Літературна геронтологія вияскравила відсутність репрезентації жіночої

старості, адже на роздуми про старість можна натрапити ще в текстах античних

філософів, як-от Арістотеля та Цицерона, яких турбувало прийдешнє старіння.

Утім чоловіча старість як період розквіту та зрілості [31, с. 10] не була

релевантною для жінок, яким зазвичай відводилася декоративна роль [53, с. 14],

а настання старості означало втрату цінності у патріархальному суспільстві1.

Тож чоловіча фігура, що репрезентувала не просто свій досвід, а й людськість

загалом [1, с. 7] писала про себе і для себе, жінки ж, довгий час не маючи

доступу до літератури, зображалися через чоловічий погляд карикатурно й

хворобливо. Так у літературі з’явився й закріпився образ старої жінки-відьми

— підступної, сварливої огидної старої, що насправді виражає хтонічний жах

чоловіків перед невідомим — старою жінкою. Тому її прописування

провадилося через категорії моторошного і смішного водночас, щоб у такий

спосіб продовжувати символічне «полювання на відьом» [56, с. 300].

Натомість у другій половині ХХ століття — на початку ХХІ століття

можна простежити зародження позитивних тенденцій сприйняття жіночого

старіння. Наразі тілесність є чільною категорією геронтологічних студій, яка

з’являється в дискурсі завдяки феміністичним студіям [21, с. 30], що

проникають всередину геронтології. Літературна геронтологія як ділянка

1 Винятковою тут є постать і тексти давньогрецької поетки Сапфо, яка відверто писала про
страх старості та тілесних змін [151, с. 64], через що зокрема існує легенда начебто Сапфо
наклала на себе руки через нещасне кохання у зрілому віці [168, с. 5].
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досліджень розпочинається насамперед художніми та публіцистичними

текстами феміністичних діячок Симони де Бовуар та Сюзен Зонтаґ, що стають

текстуальним поштовхом для розвитку нового теоретико-методологічного

апарату (ідеться зокрема про праці Кейтлін Вудворд, Діани Воллес [69] та Енн

Марбері Ваєтт-Бравн, які пропонували новий погляд на жіночу старість в

літературі через синтез підходів та дисциплін). Тож перед ученими кінця ХХ

століття стояло завдання реактуалізації старої жінки в дискурсі,

проблематизація наявних образів та пошук якісно нових способів репрезентацій

та форми, яка була б придатною для того, щоб говорити про неословлений і

непочутий доти жіночий досвід [34, с. 48].

Постать старої жінки в українській літературі, на перший погляд,

повсякчас перебувала на наративних марґінесах. Однак вибух на ЧАЕС стає

точкою відліку не лише для сучасної української літератури як нового етапу,

згідно з концепцією Тамари Гундорової. З перспективи літературної

геронтології техногенна катастрофа, знелюднивши чорнобильський простір,

оприявнила натомість самотню постать старої жінки в зоні. Тексти-реакції

(«Чорнобильська Мадонна» Івана Драча, «Жінка у зоні» Світлани Йовенко,

«Марія з полином наприкінці століття» Володимира Яворівського, «Діти

Чорнобиля» Євгена Гуцала, «На початку і наприкінці часів» Павла Ар’є)

відроджують архетип старої жінки-відьми, а також проводять чітку лінію

взаємодії старої жінки з молодшими поколіннями, що вписує стару жінку в

сюжет. Тексти-рефлексії («Мовчання цезію» Теодозії Зарівної) йдуть далі й

наділяють стару жінку таким рівнем аґентивності, що вона займає весь

текстовий простір, ставши головною персонажкою, проте так і не отримавши

голосу для ословлення власної історії.

Наявність власного голосу старої жінки в художньому тексті означає її

вихід з марґінесів і народження як повноцінної персонажки. Літературна

геронтологиня Марґарет Морґанрот Ґуллетт називає такий жанр текстів
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віковою автобіографією, що полягає в першоособовій оповіді старої людини

про власні досвіди старіння. В українській літературі такі репрезентації поки

відсутні, адже стара жінка тільки починає входити в дискурс, тому про старих

жінок згадують чи оповідають їхні онучки (тут варто згадати роман «Ходи до

бабці, обійму» Ірини Ковбаси та анонсовану до друку антологію «Баби-онучки»,

які хоч і фіксують мову старої жінки, але передану з других вуст — через

посередництво онуків), що вже свідчить про існування міцного

міжґенераційного зв’язку між жінками, а також про потенційну відкритість

сучасного літературного поля до наративів старості.

Література початку ХХІ століття фокусувалася переважно на досвідах

повсякдення. Так, мала проза Артема Чеха, Ірини Цілик, Тані Малярчук та

Сергія Осоки фіксувала взаємодію старих персонажок із простором, часом,

тілесністю і нехай у малій формі, та все ж виводила старих жінок на перший

план оповіді. Однак початок російської агресії щодо України змінив

літературний простір як зовні, так і зсередини, тож старі жінки знову

перемістилися до марґінесів, тримаючись у воєнних ландшафтах за пам’ять як

за ресурс виживання та адаптації до нових обставин. Тексти Сергія Жадана,

Наталки Ворожбит, Тамари Горіха Зерня, Володимира Рафєєнка та Олени

Пшеничної вияскравили образ старої жінки у ситуації межової ситуації, що

фрагментує мовлення та ціле буття старої персонажки. Тексти, написані після

початку повномасштабного вторгнення («Катананхе» Софії Андрухович,

«Нерухомість» Анни Грувер), фіксують злам часу, що позначається також на

зображенні старої жінки, що переживають екзистенційні драми2.

2Дисертаційне дослідження є логічним продовженням проблематики,
окресленої у магістерській роботі здобувачки «Феномен старості в сучасному
українському романі: екзистенційний досвід та художня репрезентація» (Львів,
2021), що, втім, поглиблюється через прицільний аналіз виключно жіночих
досвідів у сучасній українській прозі.
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Актуальність обраної теми зумовлена зростанням уваги сучасної

гуманітаристики до раніше марґіналізованих жіночих досвідів завдяки

виникненню численних геронтологічних субпіль, що з різних теоретико-

методологічних площин розглядають досвідний модус старості. Відтак

мультидисциплінарне дослідження репрезентації жіночої старості в сучасній

українській прозі виводить на перший план раніше невидиму і неословлену

фігуру старої жінки.

Хронологічні межі дослідження пролягають від пізньорадянського етапу

радянської літератури (після вибуху на Чорнобильський атомній електростанції

1986 р.) до актуальної української літератури (2026 р.).

Зв’язок роботи з науковими програмами, планами, темами.
Дослідження виконане на кафедрі теорії літератури та порівняльного

літературознавства Львівського національного університету імені Івана Франка

в рамках науково-дослідної теми «Українська література у транскультурному

просторі: теоретичні і компаративістичні підходи»(номер держреєстрації

0124U002318). Тему дисертаційної роботи затверджено на засіданні кафедри

теорії літератури та порівняльного літературознавства Львівського

національного університету імені Івана Франка 14 листопада 2022 року

(протокол № 3) та на засіданні Вченої ради Львівського національного

університету імені Івана Франка 16 грудня 2022 року (протокол №39/12).

Мета роботи — дослідити жіночу старість як літературно-

антропологічний феномен, а також з’ясувати особливості її художньої

репрезентації в українській прозі кінця ХХ – початку ХХІ століть.

Реалізація мети роботи виконання досягнення таких завдань:

- концептуалізувати поняття старості й старіння;

- дослідити зародження культурної геронтології як сфери знань;

- простежити розвиток теоретичних концепцій, націлених на вивчення

образу старого тіла у західній культурі;
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- виявити зв’язки між наративною та літературною геронтологією;

- висвітлити становище старої жінки в західній культурі;

- проаналізувати основні моделі репрезентації старих персонажок в

українському літературному каноні;

- сформувати та обґрунтувати корпус чорнобильського тексту, що фіксує

досвіди жіночого старіння у зоні відчуження;

- дослідити вимір повсякдення, простору й часу в сучасній українській

малій прозі;

- окреслити специфіку пам’яті старої жінки в контексті воєнного простору

в українській прозі, написаній після 2014 р.

- виявити трансформації історичного часу та його вплив на приватний час

та ідентичність старої жінки в сучасному українському романі.

Об’єктом дослідження є українська проза кінця ХХ — початку ХХІ

століття, зокрема художні твори Івана Драча, Світлани Йовенко, Володимира

Яворівського, Євгена Гуцала, Катерини Міхаліциної, Євгена Драча, Павла Ар’є,

Теодозії Зарівної, Артема Чеха, Ірини Цілик, Тані Малярчук, Сергія Осоки,

Сергія Жадана, Наталки Ворожбит, Тамари Горіха Зерня, Володимира Рафєєнка,

Олени Пшеничної, Софії Андрухович, Анни Грувер. Основний матеріал

дослідження становить насамперед епос, однак лірика та драма періодично

потрапляють у фокус аналізу через значимість цих текстів для трансформації та

модифікації дискурсивних моделей осмислення жіночої старості, що є

предметом вивчення.

Теоретико-методологічно дисертаційне дослідження є

мультидисциплінарною роботою, що спирається на поєднання культурної,

літературної та феміністичної геронтології, містить елементи антропологічного

(інтерпретація старості як загальнолюдського досвіду, акцент на образах та

сценаріях старіння як на феноменах, витворених спільнотно, фокус на

периферійному, що стає маґістральним, трактування геронтологічного знання
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крізь призму культури та суспільства), психоаналітичного (розгляд свідомості

людей, які проживають досвід старіння та викликані із цим травми та

дисоціативні процеси), структурно-семіотичного (аналіз системи образів, кодів

та жанрової специфіки творів) та феноменологічного підходів (дослідження

специфіки досвідів, категорії часу, взаємодії свідомості та світу), зумовлених

метою та завданнями роботи. Теоретичною основою для дисертації стали

основоположні для літературної геронтології психоаналітичні розвідки Кейтлін

Вудворд, концепції Вільяма Рендела, праці з культурної геронтології Марґарет

Морґанрот Ґуллетт, соціологічна перспектива робіт Стівена Каца. Серед праць з

українського академічного простру маґістральними для цієї роботи стали

геронтологічні студії американської літератури Анни Гайдаш, інтелектуальна

біографія Наталки Кобринської авторства Алли Швець [176], а також стаття

Оксани Мельник [142] про вплив старості на практики письма авторки.

Суттєвим підґрунтям для роботи були студії старості крізь призму психології та

релігієзнавства Ангеліни Ангелової [84] і Тетяни Коваль [125].

Наукова новизна роботи полягає в тому, що в ній вперше:

а) розроблено концепцію літературознавчого аналізу постаті старої жінки як

повноцінного культурного феномена й суб’єкта;

б) окреслено та типологізовано основні моделі репрезентації жіночої старості в

українському літературному каноні, що вплинули на традицію зображення

старої жінки на сучасному етапі розвитку української прози.

б) розглянуто ключові наративні моделі осмислення жіночого старіння в

українських прозових текстах кінця ХХ – початку ХХІ століття;

в) застосовано геронтологічну оптику до аналізу української сучасної

літератури;



25

г) виявлено специфіку взаємодії простору пам’яті, тіла, мови, повсякдення та

війни у фікціональних наративах.

Теоретичне і практичне значення роботи полягає в осмисленні

особливостей репрезентації жіночої старості в сучасній українській прозі.

Результати дослідження можуть стати засадничими при підготовці до курсів з

історії української літератури, курсів із теорії літератури, антропології

літератури та постколоніальної критики, а також міждисциплінарних курсів із

ґендерної теорії та феміністичної критики.

Особистий внесок здобувача полягає у розробленні теоретико-

методологічної основи дослідження та проблематизації жіночої старості як

насамперед культурного феномена внаслідок ретельного опрацювання й аналізу

праць з культурної, літературної та феміністичної геронтології, а також в

самостійному доборі, систематизації та реактуалізації художніх текстів у

зв’язку із тематикою роботи. Дисертаційне дослідження є самостійною

роботою, усі твердження й висновки якої належать здобувачці.

Апробація досліджень. Основні тези роботи опубліковані у фахових

наукових виданнях («Слово і Час», «Україна: культурна спадщина, національна

свідомість, державність», «Актуальні питання гуманітарних наук»), повний

перелік яких наведено в списку опублікованих праць. На кількох наукових

семінарах і звітних конференціях (8 лютого 2023 р., 23 березня 2023 р., 1

лютого 2024 р., 6 лютого 2025 р., 16 червня 2025 р.) кафедри теорії літератури

Львівського національного університету Івана Франка було виголошено

доповіді, присвячені методологічній конституції літературної геронтології,

результати дослідження жіночого старіння в постколоніальному та воєнному

контекстах були оприлюднені у виступах на засіданні літературознавчої комісії

під час ХХХV Наукової сесії Наукового товариства ім. Шевченка (15 березня

2024 р.) та Міжнародній науковій конференції молодих україністів «Культура

конфлікту — конфлікт культур. Мова, література, мистецтво, медіа та війна в
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Україні» (14 травня 2024 р.). Крім того, в рамках тримісячного стажування на

кафедрі славістики Вюрцбурзького університету (Німеччина) відбулася

презентація результатів дослідження українського сучасного роману в

контексті літературної геронтології (3 лютого 2025 р.). Дисертація була

обговорена за розділами і повністю на наукових семінарах кафедри теорії

літератури та порівняльного літературознавства.

Публікації. Основні положення й результати дослідження висвітлено у 3

статтях (усі у фахових виданнях).

Обсяг і структура дисертації відповідають вимогам та завданням

дослідження. Робота складається зі вступу, п’ятьох розділів, висновків, списку

використаних джерел, а також додатків.
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РОЗДІЛ 1.

СТАРІСТЬ У «СІТЯХ» КУЛЬТУРИ: ГЕРОНТОЛОГІЧНЕ ЗНАННЯ ПРО
СТАРЕ ТІЛО ТА ЙОГО ТЕКЗИСТЕНЦІЯ

Дискусії про статус геронтології серед гуманітарних дисциплін неминуче

призводять до дисциплінарного конфузу: геронтологія — це самостійна наука,

методологія чи теоретична сутність між теоріями? З одного боку, видається, що

досліджувати старість, як це заповідав Ілля Мечніков, мала б медицина, чим

вона зрештою і займалася всю першу половину ХХ століття, — шукала способи

«вилікувати» старих людей, омолодити їх. З другого боку, старість — це не

виключно біологічний феномен, тож його неможливо звести до характеристик

хвороби. Цей віковий етап містить низку складних психологічних процесів, що

вкупі з чисто індивідуальними чинниками, накладаючись на загальне культурне

тло, формують уявлення, очікування, переживання і сприйняття старості в

суспільстві. Саме тому старість не може бути деконтекcтуалізованою [22, с.

104], адже історія старості міститься в історії культури.

У межах цього розділу було здійснено аналіз основних підходів до

вивчення феномена старості в гуманітарному дискурсі для простеження

розвитку геронтологічного знання. У процесі дослідження теоретичних

розвідок вдалося закцентувати на тілесному вимірі старості, що від

патологічної анатомії знаходить свій вихід у сферу символічного та

семіотичного. Проаналізовано також шлях, який долає старе тіло до текстового

дискурсу через наративізацію вікових досвідів, що дало можливість простежити

спільну ґенезу життєвого та художнього наративів про старість. Важливою

частиною цього підрозділу є фігура старої жінки та феміністична геронтологія

як інструмент її оприявлення в дискурсі. Вдалося окреслити та простежити

походження моделей репрезентації старої жінки в ключових текстах нової

української літератури. Такий всебічний підхід дозволяє вибудувати арку

геронтологічних студій загалом, а також провести методологічну арку до
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подальших розділів, у яких безпосередньо буде здійснено аналіз досліджених

моделей та їх модифікацій.

1.1. «Дисциплінарна конституція» культурної геронтології

Друга половина ХХ століття стала переломним моментом як для всієї

гуманітаристики, так і для геронтології зокрема, яка тоді саме потрапила до

силового поля культурних студій. Соціолог Стівен Кац простежує зародження

культурної геронтології у поствоєнний період, коли суспільства, переживаючи

стрімке демографічне старіння, потребували позитивних репрезентацій старості,

які постали б на емпірично-теоретичному перетині [41, c. 105]. Дослідник

акцентує не просто на міждисциплінарних можливостях геронтології, він

називає цю галузь «радикально мультидисциплінарною» [41, c. 105]. Саме це

дозволяє їй будувати розгалужену мережу звʼязків з гуманітарними науками,

розширюючи їх горизонти та долаючи дисциплінарну замкненість.

Однак така багатовекторність геронтології все ж не дає відповіді на

питання про її «дисциплінарну конституцію» [41, с. 105]. Проблемність

визначення її статусу полягає у тому, що геронтологія не володіє специфічними

методами і підходами, а також не виформувала стрункого теоретичного

корпусу текстів [41, c. 106]. Попри це, геронтологічне знання слід вважати

інструментом, точкою фокалізації для провадження досліджень у

гуманітарному дискурсі [41, c. 105]. Тож вписування геронтології в загальну

гуманітарну рамку сприяє як їй самій як порівняно молодій сфері знань, так і

гуманітарним наукам, що перебувають у кризі й потребують нових перспектив.

Водночас Стівен Кац вбачає можливість відокремлення геронтології у

самостійну дисципліну, проте для цього, вважає соціолог, їй необхідно вийти з

тіні медицини [41, c. 67].

Процес відмежування старості від біомедичного дискурсу дослідниця

старіння Марґарет Морґанрот Ґуллетт називає поворотним для вікових студій

[26, c. 102] у своїй фундаментальній праці «Aged by Culture» (2004). Учена
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вважає, що будь-яка спроба трактування старості суто як фізіологічної чи

біологічної проблеми, якої можна позбутися, приречена на поразку. Натомість

культурний поворот у дослідженні старості сприяє зміні парадигми сприйняття

цього вікового періоду [21, c. 34], що робить «наратив старіння продуктивним і

неуникним концептом» [26, c. 103].

Отже, завдяки культурологічному дискурсу студії старості отримали

можливість реконцептуалізації для визначення чітких завдань та мети

досліджень, адже до того функціонували в рамках численних дисциплін та

міждисциплінарних перетинів, не маючи єдиного обʼєкта та мети [26, c. 105].

Більше того, Західне суспільство фактично не володіло «колективною

репрезентацією цього життєвого періоду, а також не мало символів, наділених

зрозумілими конотаціями» [37, c. 107], що забезпечували б загал спільним

знанням про старість. Тому Ґуллетт пропонує теоретикам та критикам

розширити свою оптику і звернути увагу на непроговорену доти «ключову

вісь» [26, c. 105] феномена старіння — культуру. Відійти від хронологічних

категоризацій означало відкрити для себе затінені цифрами досвіди старості,

які потребували окремого студіювання: афекти та повсякдення, родинні

структури, тобто мікрорівні досвідчування процесів старіння [21, c. 46].

Момент культурного повороту геронтології є критичним для дослідження

старого віку, адже підважує цілий геронтологічний дискурс, що почав

виформовуватися ще з античних часів. Упродовж усієї культурної історії

Західної цивілізації процес старіння балансував між двома крайнощами —

тілесним та духовним, будучи вписаним в чіткі календарні рамки. Якщо ж іти

слідом за тезами Ґуллетт, то виявиться, що хронологічний підхід до визначення

меж старості та вікових періодів загалом є умовним або ж навіть помилковим.

Адже «концепції часу, на яких ґрунтується процес старіння, не узгоджуються

між собою, через що неможливо достеменно сказати, чи містять цю точку

відліку тіло, гени, календар чи культура» [41, c. 136], — стверджує Стівен Кац.



30

Антропологиня Барбара Маєргоф повʼязує засилля календарного методу в

геронтологічному дискурсі із Західним способом мислення та баченням часу як

кількісної та вимірної сутності, адже в уявлені «західної» людини час лінійний:

він має початок, середину і кінець [37, c. 110, 113]. Проте відчуття часу

впродовж усього людського життя є радше параболічним, ніж послідовним і

рівним. Буття старої людини тим паче не підкорюється лінійним принципам,

адже її реальність зрештою зводиться до численних ретроспектив [75, c. 48].

Антропологиня вважає, що Західна культура є унікальною у своїй одержимості

цифрами, яка поширюється на дефініції старості саме через кількість прожитих

років [37, c. 108]. Цілком очевидно, що цифри не містять емпіричної реальності

старих людей, тому не можуть слугувати єдиним інструментом для визначення

межі між старістю і не-старістю.

Марґарет Морґанрот Ґуллетт також зауважує можливість існування іншої

перспективи: замість фіксованого віку варто насправді зважати «на культурний

тиск, який нормалізує певну вікову ідеологію» [26, с. 107]. Вікову ідеологію

слід трактувати як всеприсутню у кожній зі сфер існування людини, бо йдеться

не лише про політику держав щодо старих громадян, а й інституційну

включеність цих людей у повсякдення міста, лінію їхньої репрезентації в

текстах культури, участь у суспільних практиках та ритуалах. Геронтологи

простежують панівну лінію вікової ідеології Західної культури, що полягає у

візії старості як періоду занепаду [51, c. 88]. Одним iз важливих проявів вікової

ідеології Західної цивілізації є жорстка опозиція між молодістю і старістю. І

справа тут не лише в поколіннєвому контрасті цих життєвих періодів, ідеться

про засадничу бінарну опозицію, що міститься у людському досвідному знанні.

Проте саме діалектика віку стала викликом для геронтології, якій щоразу

доводиться долати дуалізм негативного і позитивного [41, c. 103].

Розбивання життя на певні стадії є нічим іншим ніж спробою впоратися з

онтологічним гармидером через класифікацію (не випадково філософиня
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Сюзанна Ланґер ствержувала, що людина може «призвичаїтися до всього, окрім

хаосу» [46, c. 187]). Сам по собі вік є нейтральним явищем [26, c. 180], але як

тільки він стає предметом класифікації, то неминуче потрапляє до «сітей»

культури, бо навіть лінійне уявлення про життя є черговою системою,

характерною для людського мислення [130, c. 178]. Клод Леві-Строс

наголошував: кожен процес класифікування відбувається через протилежності

[130, c. 237]. Якщо ж уявляти життєвий шлях як континуум, то цілковитою

антиномією мала би бути звʼязка «дитинство-старість», натомість у культурі

існує протиборство між молодістю та старістю. Тож виходить, що однією із

засадничих бінарних опозицій Західного мислення є не крайні полюси, між

якими існує як напруга, так і можливість наближення через середні ланки [131,

c. 213], а різкий контраст між умовно сусідніми віковими періодами.

Старість у суспільній уяві є настільки хронологічно віддаленою, як і

символічно наближеною до дитинства. І дитинство, і старість, які видаються

біологічно детермінованими періодами людського існування, насправді є

культурними концепціями, затіненими чи оприявленими в культурах у певну

епоху їх розвитку [37, c. 103]. Тому, наголошують геронтологи, важливо не

обмежувати вікові студії виключно старістю, а звертати увагу й на інші вікові

періоди крізь призму комунікації поколінь, адже всі життєві етапи є до якоїсь

міри культурними феноменами [26, c. 108].

Тож можемо виснувати, що внаслідок культурного повороту студій

старіння геронтологія стала дисциплінарно привабливим інструментом для

гуманітарних досліджень. Направду революційний вихід геронтології з

жорстких рамок біомедичного дискурсу спровокував переосмислення старості

як культурно-соціального конструкту та реконцептуалізував геронтологічне

знання загалом. Відмова від хронологічного підходу для дефініції старості

дозволила геронтологам віднайти причини діалектичного образу цього вікового

періоду, що закорінені насамперед у культурі, а також зосередитися на
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проблемі вікової ідеології, що є основою репрезентації старості у Західному

суспільстві.

1.2. Дзеркальне відображення патологічного тіла: старе тіло на перетині
феноменології, семіотики та психоаналізу

Старість важко надається до теоретизування зокрема через свою

непередбачувану і динамічну природу [43, c. 12]. Стереотипно цей життєвий

етап часто зображають у культурі як вік занепаду життєвих сил і розквіту

хвороб. Старе тіло існує в культурі у сталій асоціації з болем, проте соціолог

Майк Гепворт акцентує на апорійності цієї оптики. Учений вважає, що через

стабільність фізіологічних процесів тіло може стати непомітним, і саме біль

здатен повернути субʼєкту памʼять і відчуття тіла [33, c. 38]. Тож будь-яка

тілесна зміна, спричинена зокрема віком потенційно здатна реактуалізовувати

тіло. Важливо, що процеси старіння стосуються не лише тілесного, а й уводять

тіло до ширшої сфери символічного. Тіло слугує своєрідною точкою перетину

різних дискурсів — історії, культури та медицини [21, c. 48].

Тіло, що старіє, якнайкраще демонструє тезу про власну інтерсекційність.

Адже не існує старого тіла, позбавленого культурних нашарувань, суспільних

упереджень та приписів щодо способів його «експлуатації». Водночас сам

погляд культури на старе тіло приречений на тенденційність через численні

контексти, яких неможливо уникнути. Загалом цей погляд має на меті

дегуманізувати старе тіло [75, c. 55], нейтралізувавши страх старості та

смертності. Звʼязок між тілом і поглядом на нього формулюють низку супутніх

феноменологічних тверджень, які цілком можна екстраполювати на

геронтологічний ґрунт.

Філософ Моріс Мерло-Понті визначає тіло чільним феноменом людського

сприйняття та існування, який завдяки своїй повсякчасній присутності [143,

c. 113] виступає засобом комунікації між субʼєктом та світом [143, c. 115].

Разом із тим для успішної взаємодії необхідна відкритість, проте старе тіло
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постійно наражається на ворожість світу до себе. Старе тіло можна

інтерпретувати як загрожене та розчароване, таке, що після численних спроб

наближення до світу, дедалі більше згортається всередину. Основна мета тіла,

на думку автора «Феноменології сприйняття», полягає у тому, щоби зрештою

створити довкола себе культурний світ [143, c. 179]. Якщо розглядати старе тіло

в межах цієї моделі, то виявиться, що воно не конструює свого культурного

світу, натомість функціонує як марґіналізована деталь у світі обʼєктів,

визначаючи їх ставлення до себе. Утім феноменологічна теорія допомагає

увиразнити семантичні та семіотичні властивості тіла, старого зокрема, адже

тіло у будь-якому віці «працює» як «вузол живих значень» [143, c. 180].

Для того щоб простежити зародження старого тіла як знаку, що породжує

низку значень, варто звернути увагу на процес формування тілесної дисципліни

як невід’ємної частини геронтологічного знання. На межі ХІХ та ХХ ст.

проблема старості набула нової актуальності: почали зʼявлятися норми, закони

та інституції, які ставили за мету дослідження, опис та «приручення» старих тіл

[41, c. 77]. Головну роль у цьому процесі відіграла медицина, чий аналітичний

дискурс і сформував негативну рецепцію старості як періоду фізіологічних та

психічних недуг, бідності, відсутності автономності [41, c. 80]. Тому ці

дослідження потребують критичного перепрочитання та геронтологічної

проблематизації, оскільки не можуть претендувати на теоретичну вичерпність.

Ідеться насамперед про праці французького психіатра Жана-Мартена

Шарко. Спостереження лікаря за старими жінками повернули в науковий

дискурс втрачене старе тіло [41, c. 127], а також сформували перспективу для

подальших геронтологічних досліджень. Наступником французького невролога

був зокрема Ілля Мечников, який запропонував термін «геронтологія» для

дослідження процесів старіння, а також поняття «танатологія» для студіювання

звʼязку між старістю та смертю [41, c. 82]. Шарко, по суті, окреслює рамку

сприйняття, дослідження та інституціоналізації старого тіла, проте не виводить
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його за межі бінарних опозицій, а ще більше утверджує переконання про

неповноцінність старого тіла в медичному дискурсі. Невролог на основі своєї

діяльності в одному з найстаріших медичних закладів Франції — «Пітьє-

Сальпетрієр» — прочитав курс лекцій, присвячений старості [40 c. 118].

Психіатр вперше в історії медицини дав клінічну перспективу старого тіла,

концептуалізувавши його як окрему систему значень і проблем [41, c. 80].

Слід зазначити, що «Пітьє-Сальпетрієр» функціонував як простір догляду,

так і простір нагляду. Мета лікарні полягала в тому, щоб ізольовано від решти

суспільства контролювати і дисциплінувати хворі тіла. Згідно з Мішелем Фуко,

дисципліна тіла починається саме із середовища, яке перетворює тіло на

«камерний обʼєкт своєї тотальної влади» [172, c. 228]. Тож те, що заклад був

притулком, лікарнею, а згодом жіночою вʼязницею [40, c. 115] визначає вектор

подальших геронтологічних досліджень. Старе тіло, як і будь-яке інше, в

культурній уяві існує вписаним у певний простір. Факт інституціоналізації

старого тіла у лікарнях та притулках для душевнохворих вплинуло на уявлення

про нього як нездорове, таке, що перебуває в тортурах і увʼязненні [40, c. 115].

Переважну більшість хворих у «Пітьє-Сальпетрієрі» складали жінки, тож

саме старе жіноче тіло стало основним клінічним обʼєктом для психіатра. У

своїх відчитах він звертав увагу на соціальне походження пацієнток,

міжґенераційні взаємини у їхніх родинах [40, c. 119]. Утім через свою

заангажованість дослідженнями істерії, лікар розглядав будь-яку стару жінку як

потенційно хвору, що й призвело до неминучої методологічної помилки [40,

c. 81]. Варто підкреслити також і те, що саме тіло старої жінки стало для

невролога взірцевою патологічною фігурою, яку він протиставляв тілу

молодого і здорового чоловіка, що слугувало зразком норми [40, c. 120]. Стівен

Кац акцентує на оптиці, яку залишив по собі французький лікар: на сприйняття

старого жіночого тіла накладалася його безперечна хворобливість і

проблемність [40, c. 120].
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Діалектика норми і патології з медицини перекочувала до культурного і

суспільного дискурсів [41, c. 44]. Так старе тіло, зредуковане до своєї

ненормальності та потворності, стало позначати патологічну анатомію [41,

c. 41]. Тобто аномальне старе тіло не може існувати з іншими тілами на рівних i

якщо його неможливо вилікувати, то варто принаймні приховувати. Видається,

що старе тіло повернулося у соціокультурний дискурс виключно для того, щоб

засвідчити власну неповноцінність і через свою інакшість знову відійти у сферу

невидимого. Бінарне представлення старого тіла демонструє важливий

парадокс і помилковість такого підходу, що відзначає зокрема Стівен Кац. З

одного боку, будь-яке старе тіло здавалося патологічним, незважаючи на те,

було воно хворим чи ні [41, c. 44]. А з другого, — патологічність старого тіла

була вписана в рамки норми для цього вікового періоду [41, c. 44].

Така візія старого тіла вкотре дає розуміння, що говорити про процес

старіння відірвано від ідеології культури не варто і фактично неможливо. Ще

один вимір, який розгортається в контексті проблеми старіння, стосується

комунікації між старим тілом, «я» субʼєкта та суспільством [41, c. 30]. Адже

«порядок денний» політики тіла впливає на взаємодію людини, яка старіє, із

соціумом, в межах якого вона існує. Ця теза кореспондує з теорією соціального

тіла, запропонованою філософинею Терезою Бреннан. Учена вичерпно

аргументує: тілесність соціального впливає на біологічну тілесність кожної

окремої людини [6, c. 131—132].

Тож насамперед соціальне формує очікування до фізичного старого тіла, а

не навпаки. І саме «Інший» стає своєрідним дзеркалом, в яке вдивляється

людина в процесі старіння. Соціум ретранслює зображення тіла, що

трансформується, у текстах культури, через мас-медіа, візуальну рекламу,

наголошуючи на небажаності старого тіла та пропонуючи численні засоби для

його «консервації». Погляд «Іншого» на стару людину — це погляд згори вниз,

який відбирає у старого тіла право на субʼєктність. Отож у соціальному
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дзеркалі стара людина спостерігає не за власним «я», а за «я», уявленим і

побаченим «Іншим» [33, c. 44].

Звідси також проростає антивікова косметична індустрія, що, паразитуючи

на страхах та культурних упередженнях, прагне наблизити фізичне старе тіло

до його ідеального образу. Фольклорні, а згодом і художні тексти Західної

цивілізації фіксують панічний страх старіння, другорядність старих людей у

спільнотах, прагнення не лише вічного життя, а насамперед вічної молодості.

Проте саме ХХ століття з активним поступом медицини уможливило тілесні

трансформації, адже до того вважалося, що «врятуватися» від старості можна

лише за допомогою надприродних сил і магії [33, c. 124]. Так із мрії дискурс

омолодження перетворився на реальність.

Цільовою авдиторією антивікових процедур були і залишаються досі

жінки — вразливі до панівного наративу про старість як стадію занепаду та

соціальної смерті. Дослідниця фемінізму Сьюзен Мерілл Скуєр розглядає

омолоджувальну терапію як таку, що мала на меті звузити сферу існування та

аґентивності жінок до простору тіла, щоб відмежувати їх від суспільного та

політичного світів [65, c. 102]. Проте тенденції останніх десятиліть

демонструють прихильність до омолоджувальних практик і чоловіків. Це

можна пояснити кризою маскулінності, яка змушує чоловіків середніх років

почуватися незахищено в рамках своєї соціальної групи [26, c. 188]. Було б

безпідставно вважати, що ґендерне співвідношення у розрізі цієї проблеми

наближається бодай до балансу. Однак якщо така монолітна спільнота, яка

впродовж усієї культурної історії не перебувала під загрозою старіння, почала

його остерігатися, це сигналізує про загрозливість тілесних політик та

дисципліни щодо субʼєктів, які переживають старіння [65, c. 89].

Кейтлін Вудворд відзначає, що репрезентації старого тіла у культурі часто

позбавлені історії та досвіду [76, c. 17], тобто фактично існують у вакуумі.

Натомість будь-яка спроба наближення до старого тіла призводить до його
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надмірної демонізації, викликаючи в реципієнта екзистенційний жах, що й

породжує численні кінотексти в жанрі боді-горору. Такі фільми, як-от

«Субстанція» (2024), роблять старе тіло гіпервидимим та відразливим. Симона

де Бовуар закликала молодь упізнавати себе у старих чоловіках і жінках [3, с. 5],

утім жаскі репрезентації старого хтонічного тіла не сприяють подоланню

дистанції, радше навпаки — змушують знічено відводити погляд і уникати

думок про власне старіння.

Західна культура пронизана численними образами молодості, які

асоціюються зі здоровʼям, заможністю, добробутом. Окрім того, переважна

більшість творів візуальної культури націлена на молодого споживача, який

завжди порівнює себе зі старим тілом, за яким йому доводиться спостерігати

[78, c. 164]. Натомість старість у полі зору культури перебуває по інший бік

координат, репрезентуючи знедоленість, безпорадність, огидність,

хворобливість. Марґарет Морґанрот Ґуллетт стверджує, що «молодий погляд

культури» є наляканим, дистанційованим і навіть потенційно жорстоким щодо

старості [27, c. 25].

Через таку дисгармонійну динаміку поглядів низка дослідників та

дослідниць акцентує на переформативному вимірі старості загалом і старого

тіла зокрема. До прикладу, літературознавиця Мері Руссо називає процес

старіння «культурним повторенням соціальної перформативності, що виражає

тілесну дисципліну й соціальні практики» [60, c. 21], прийняті в тій чи тій

спільноті. Перформативність старого тіла безпосередньо узгоджується з

правилами поведінки, прописаними в соціумі. Оскільки старе тіло за

замовчуванням є девіантним у суспільному дискурсі, то будь-який відступ від

культурної традиції старіння є порушенням чітко визначених морально-етичних

норм. Окрім того, старість для переважної більшості людей означає соціальну

смерть [45, c. 41], тому часто вони намагаються дотримуватися найбільш
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прийнятних і комфортних соціальних сценаріїв старіння, щоб принаймні

номінально залишатися у спільноті.

У контексті проблеми приналежності старих людей до соціальних

середовищ слід згадати геронтолога Саймона Біґґса, який концептуалізує

дослідження ідентичностей старих людей через метафору маскараду [4, c. 48].

Природа маскараду, як відомо, двоїста, вона полягає як у приховуванні

справжнього «я», так й у витворенні абсолютно нової, призначеної для того,

щоб бути спостереженою, маски. Ця перманентна напруга між протилежними

полюсами (зовнішнім і внутрішнім, соціальним й індивідуальним, справжнім і

штучним) характерна для взаємодії ідентичності старої людини із суспільством

та культурою. Науковець стверджує: стара людина має ідентифікувати себе з

власним віком, але водночас чинити йому опір [4, c. 55]. Тут не йдеться ні про

прийняття, ні про розуміння процесів старіння, а також становища тіла у новій

соціальній реальності. Субʼєкт, згідно з цими уявленнями, має активно

протистояти власному тілу, проявляючи до нього ворожість та зневагу.

Маска, наголошує Біґґс, символізує розрив між різними ідентичностями:

між тим «я», яким людина є, і тим, яким прагне стати [4, c. 50]. Однак у випадку

з ідентичністю, що старіє, цю тезу варто нюансувати. Маска насамперед

зумовлює дистанцію в межах однієї свідомості, коли людина переживає кризу і

відокремлюється від свого тіла через суспільний тиск. Тому субʼєкт постає не

просто перед вибором між реальним і бажаним, він самотужки конструює

соціально прийнятну маску свого старіння, за якою можна приховувати

справжнє «я». Цією маскою є поведінкові патерни, одяг, лінгвістичні

конструкції, якими послуговується людина для вираження своєї ідентичності.

Часто це «отримана у спадок» модель старіння, яку людина спостерігала в

дитинстві й спроєктувала на пізні етапи свого життя.

Слід також розуміти, що процес маскування старої людини є також

результатом відсутності різноманітних репрезентацій старого віку, які
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демонстрували б багатошаровість цього вікового періоду [4, c. 57]. Більше того,

цей процес часто призводить до того, що маска приростає до суб’єкта настільки,

що решта ідентичностей під нею просто зникає. Саймон Біґґс відзначає, що

маска через це становить загрозу для старої людини [4, c. 52], проте водночас

вона може стати мостом між зовнішнім та внутрішнім [4, c. 53]. Це допомагає

захистити себе від зовнішнього світу і зануритися глибше у внутрішнє «я»

задля створення безпечного простору [4, c. 53], але це також породжує

поширену проблему, коли старі люди не сприймають свої «я» як частину цілого,

натомість наголошують на тому, що попри своє зовнішнє старіння залишаються

молодими всередині. По суті, ця модель пропонує старим людям реверсивну

вікову ідентичність, тобто вивести на передній план невидиму внутрішню

сутність, залишивши старе тіло на марґінесах, всупереч його візуальній

перевазі. Таке розмежування призводить до мислення про власне тіло як про

клітку, в якій увʼязнена юна і безтурботна ідентичність [4, c. 52].

Однак не лише «Інший» може стати джерелом геронтологічного знання

для людини, яка старіє. З одного боку, субʼєкт ретельно приховує тілесне

старіння і приміряє на себе культурно прийнятну маску віку. А з другого, —

одержимо слідкує за собою у дзеркальних поверхнях, щоб помітити

найдрібніші зміни власного тіла. Тут слід згадати Моріса Мерло Понті, який

зазначав, що тіло у відображенні не є копією реального тактильного тіла, а

лише його симулякром [143, c. 114]. Фактично спостереження за власним

старінням у дзеркалі є перелицьованим мітом про Нарциса [75, c. 55].

Геронтолог Майк Гепворт акцентує: дзеркало не демонструє обʼєктивної

реальності [33, c. 44], воно її відображає, а значить, видозмінює, функціонуючи

як поверхня реальності [33, c. 44], яка окреслює поверхню старого «я» — тіло,

що старіє.

Дзеркало мало би бути інструментом, що дає людині можливість

подивитися на себе чужими очима, та насправді на ранніх етапах життя воно
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допомагає дитині усвідомити насамперед власне «я». Цей період вдивляння у

себе у дзеркалі французький психоаналітик Жак Лакан назвав стадією дзеркала

[161, c. 37]. Спираючись на тексти Фройда та поведінкові дослідження,

психіатр стверджував, що завдяки стадії дзеркала дитина отримує уявлення про

власне тіло й ідентичність загалом як про цілісність [161,, c. 38]. Усвідомлення

себе як окремішної сутності уможливлює зокрема суб’єктність дитини [161,

c. 37], а словесні підкріплення «Інших», до прикладу, батьків, переконують її у

статусі власного тіла і свого «я» [161, c. 41].

Згодом літературознавиця Кейтлін Вудворд, намагаючись переосмислити

психоаналіз в межах геронтології, перенесла стадію дзеркала у сферу

дослідження старіння. Науковиця простежила однакову одержимість

дзеркалами як у людей, які проживали досвід старіння, так і в дітей [75, c. 59].

Щоправда, у випадку старих людей ідеться не про замилування собою, а огиду

до власного відображення [79, c. 75]. Тож якщо стадія дзеркала для дитини

працює як розрізнювальний механізм, щоб усвідомити, що цей «Інший» і є «я»,

то старі люди через стадію дзеркала проходять зворотний шлях: «я» для них

перетворюється на «Іншого». Відтак діти конструюють образ свого тіла від

фрагментарності до цілісності, а старі люди навпаки — починають сприймати

себе уривчасто і неповно [79, c. 67].

Окрім того, дзеркало стало однією з найпоширеніших і водночас

найочевидніших метафор на позначення тілесного старіння. Цим часто

зловживають візуальні медіа, зображаючи старих людей у нерозривному

звʼязку з їхніми тілами у відображенні. Апелюючи до Фройда, Вудворд убачає

коріння страху старості не в культі молодості, а в «нарцисичній ілюзії

безсмертя» [75, c. 55]. Тому вчена підкреслює, що в процесі дорослішання і

старіння людина має відходити від інфантильного нарцисизму [79, c. 76], не

намагаючись ні втекти в минуле, ні спроєктувати свій удосконалений образ в

майбутнє [79, c. 84].
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Лакан зазначає, що нарцистичний момент є незмінним елементом усіх фаз

розвитку індивіда і завжди супроводжується агресією [75, c. 60]. Вона виникає

як етап регуляції емоцій в результаті фрустрації субʼєкта через власні тілесні

трансформації і слугує способом налагодження звʼязку між індивідом та світом.

І дитина, і стара людина відчувають конкуренцію з двійником у дзеркалі [75,

с. 42], адже на кону стоїть увага зовнішнього світу. Психоаналітик повʼязував

цю перманентну боротьбу за «я» зі структурою розчленованого тіла [161, c. 43],

що корелює зі стадією дзеркала у старості. Так зване молоде внутрішнє «я»

прагне за будь-яку ціну переінакшити зовнішнє старе тіло, яке більше не

скидається на однорідну цілісність.

Марґарет Морґанрот Ґуллетт навпаки розглядає старе тіло виключно як

фізіологічну і неподільну одиницю, непридатну до метонімічних прийомів,

поширених у контексті сексизму, коли певні частини тіла субʼєкта виступають

на передній план, перетворюючи його на обʼєкт [26, c. 107]. Така розбіжність

психоаналітичного і культурологічного поглядів на старе тіло виявляє спільну

для обох підходів проблему — розлад тілесної схеми [143, c. 237], що

спричиняє екзистенційну кризу у субʼєкта.

Насправді ж причиною цих дисоціативних процесів психіки є зокрема те,

що старість «поміщена у діалектичні відношення між фізичним і духовним» [41,

c. 27]. Відтак «я» субʼєкта ділиться навпіл: з одного боку — старе тіло, з

другого, — нетлінна молода душа, між якими повсякчас відбувається боротьба

за першість. Основи цієї дуальності варто шукати в працях античних авторів,

Гіппократа, Аристотеля, Галена [41, с. 33], що фокусувалися виключно на

фізіологічних вимірах старіння і стали основою геронтологічного знання [41, c.

36]. Cтаріння розглядали виключно як тілесну проблему, якої можна уникнути,

дотримуючись чітких правил харчування і поведінки [41, c. 36]. Натомість

внутрішнє «я» перебувало в тіні, відчуваючи загрозу старого тіла. Однак тіло
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потребувало осмислення не просто як плоті, а насамперед як вразливої та

емоційної сутності [33, c. 32].

Науковці ХХ—ХХІ століть пропонували концепції, завдяки яким

розʼєднані «я» могли б отримати можливість реконцептуалізації. Гайнц Когут

презентує власну модель розвитку нарцисизму, розмежовуючи його на

первинний (дитячий) та зрілий [79, c. 75]. Дослідник підкреслює: зрілий

нарцисизм не є регресивним, а навпаки, може стати основою для творчості,

емпатії та гумору [79, c. 75]. Кейтлін Вудворд у цьому контексті прописує

концепцію «доброзичливого нарцисизму», що проявляється на пізніх етапах

життя через прийняття свого тіла і «я» як частин одного цілого [79, c. 79].

Можемо стверджувати, що стадія дзеркала не обмежується візуальним.

Спроби дисоціації від старого тіла вдається простежити зокрема й у

повсякденному мовленні. Насамперед можна згадати одні з найбільш

оманливих фраз, що їх виголошують люди, які входять в процес старіння: «Я

молодий/молода всередині», «Душа не старіє», «Я не почуваюся

старим/старою». Марґарет Морґанрот Ґуллетт називає ці конструкції такими,

що заперечують вікову ідеологію [28, c. 107]. Проте вона від цього не зникає,

продовжуючи своє існування у цих мисленнєвих патернах й посилюючи свій

вплив.

Культура через посередництво мови ствердила периферійність старості,

звівши цей віковий період до численних риторичних фігур. До прикладу, вислів

«бути у віці» є переінакшеним, більш мʼяким способом вказати на старість

людини, не кажучи про це прямо. Але у своїй основі це формулювання містить

серйозну логічну хибу та є парадоксальним: субʼєкт, що належить до культури,

завжди наділений віком, навіть приречений на нього [26, c. 109]. А це означає,

що «бути у віці» можуть люди різних вікових груп. Окрім того, що категорія

віку закріплена виключно за старістю, щоб уникнути її прямої номінації, ідея

«буття-у-віці» потенційно могла б корелювати з феноменологічною концепцією
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«буття-у-світі». Ідеться про розгалужену мережу інтерсенсорних відношень та

інтерсубʼєктивних звʼязків, що формують «кістяк» досвіду і забезпечують

безперебійну комунікацію і зі світом, і з власним «я». Однак «буття у віці» у

Західній культурі не передбачає цієї оптики, натомість його можна

інтерпретувати як «буття-поза-світом», «буття-поза-тілом» та навіть «буття-

поза-старістю».

Важливо, що жоден імпліцитний вислів про старість не оприявнює тіло —

ідеться то про вік, то про душу, але старе тіло, здається, перебуває за межами

можливостей артикуляції. Ґуллетт у цьому розрізі міркує про невимовність

старості, яка перебуває на тому рівні невидимості, що не потребує для цього

окремих евфемізмів [26, c. 81]. Слід за необхідне підважити цю тезу через її

надмірну критичність і упередженість до мови, яка, втім, містить як численні

евфемізми, так і дисфемізми на позначення старого віку. Причини відсутності

старості у мові не варто шукати у її неповноцінності, замовчування віку

навпаки стає у цьому випадку «значущою метафорою» [137, c. 86]. Адже

неословлена старість оприявнює свою відсутність у ширшому культурному

контексті, формуючи мовчанням ту лакуну, яку потенційно може заповнити

голос старого тіла.

До того ж в українській мові існує традиція називати старих людей

бабусями (бабами) і дідусями (дідами), незалежно від того, належать вони до

родинного кола мовця чи ні. Історикиня Ірина Батирєва наголошує на

полісемантичності цих лексем: вони виходять за межі віку і «охоплюють реалії

обрядової, соціально-побутової, міфологічно-світоглядної сфери» [89]. Дідом і

бабою могли бути як конкретні біологічні предки молодших поколінь, які брали

активну участь у їхньому вихованні, так і узагальнені пращури всього роду.

Оскільки старість у багатьох культурах уявляли як лімінальний стан,

фольклорні тексти фіксують репрезентації старих людей у ролі сакральних,

інколи навіть демонічних істот [97, c. 224]. Проте мовознавиця Лариса Масенко
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зазначає, що ці лексеми в українському суспільстві набули негативної конотації,

тож радить відмовитися від них як від таких, що містять потенційну образу для

старої людини [140]. Жан Бодріяр вважав, що слова «старий» чи «молодий»

вже не відсилають до точних позицій чи відношень, виникаючи ситуативно [4,

c. 48]. Однак у цьому випадку українська мова дозволяє простежити залишки

домодерних уявлень про старість як важливу ланку звʼязку між поколіннями,

принаймні на рівні означування.

Підсумовуючи, можна з певністю ствердити, що, на перший погляд,

марґіналізоване й непомітне старе тіло демонструє мультидисциплінарний

потенціал геронтологічних студій, функціонуючи на межі феноменології,

психоаналізу та семіотики як повноцінна знакова система. Однак патологічна

анатомія старого тіла, спричинена його інституціоналізацією та

проблематизацією в рамках медицини, і досі перешкоджає подоланню тілесної

дисципліни та переосмисленню перформативності старого віку в культурі.

Важливим аспектом у розрізі тілесного залишається насамперед соціальний та

культурний чинники, що змушують суб’єкт, котрий старіє, вдаватися до

маскування вікових змін, викликаючи численні дисоціативні процеси, які

можна простежити на тілесному та мовленнєвому рівнях.

1.3. Спроба ословлення неословленого: життєвий та художній наративи
про старість

Незважаючи на кризу мови в описі досвідів старіння, старість є чи не

найбільш придатним для розповідання історій етапом людського буття. Учені

відзначають природну схильність людей до наративізації [59, c. 334], тобто

перетворення персональних мікроісторій у повноцінні сюжети. Тим часом

старість виступає символічним середохрестям життя, що докорінно змінює не

лише сприйняття власного «я», а й часу та простору. Кейтлін Вудворд

підкреслює: «Реальність для старої людини стає багатошаровою,

багатофактурною, вона більше не впорядковується в лінійний спосіб. Тепер це
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світ, сповнений постійних стрибків, це ментальні вулиці з численними

перехрестями, незмірно складнішими і насиченішими, ніж нам може

запропонувати одновимірне мислення» [75, c. 48]. Такі кардинальні ментальні

зміни впливають зокрема на те, як старі люди конструюють сюжети про власне

життя, вдаючись до численних ретроспектив, фрагментації та переписування

свого наративу, а отже й ідентичності. Тож варто більш детально розглянути

форми та способи репрезентації старості через наратив.

1.3.1. Наративна геронтологія: у пошуках втраченого голосу старого
оповідача

Людина не лише заплутана в сітях культури, як стверджував антрополог

Кліфорд Ґірц, вона звідусіль оточена історіями. І саме оповідна наснаженість

життя дає субʼєкту готові моделі, завдяки яким можна ословити й осюжетнити

власне життя [4, c. 51]. Філософ Поль Рікер, пропонуючи концепцію наративної

ідентичності, був переконаний, що вписування життя в наративну рамку

допомагає при формуванні сталого образу «я» [4, c. 92]. Можна піти далі й

побачити у наративізації буття ще одну спробу класифікації: щоб не загубитися

в безладді життєвих подій, їх можна впорядкувати у своєрідну досвідну

антологію, придатну до розповідання. Учений стверджував, що наративна

ідентичність цілком може стати точкою перетину між «історією і художнім

вимислом» [160 c. 139]. Так реальний життєвий фактаж поєднується з

характерними для художньої літератури прийомами та способами побудови

сюжету й інтриги [160, c. 176]. Наративна ідентичність у цей спосіб допомагає

вибудувати оповідь про минуле, репрезентуючи ті події, які сталися, а також ті,

які не відбулися [11, c. 2], залишившись у сфері потенційного і нереалізованого

емпірично, але ставши матеріалом для оповіді.

Варто зазначити, що Поль Рікер розглядав свою концепцію як простір

можливостей: з одного боку, субʼєкт міг бути автором свого наративу, а з

другого, — його читачем [11, с. 3], демонструючи одночасну мінливість і
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сталість власної ідентичності [11, c. 1]. Тож наративна ідентичність як

структура досвіду [160, c. 139] могла б стати цінним інструментом для

дослідження наративізації старіння і цілого життєвого шляху субʼєкта. Однак

якраз в контексті дослідження старості низка науковців підважує доцільність і

цілісність наративної ідентичності як концепції.

Геронтологиня Рахель Рівера Ґодой-Бенеш зазначає: наративна

ідентичність, згідно з Рікером, можлива лише за умови відсутності кризи та

можливості втрати агентивності [22, c. 93]. А старіння можна характеризувати

як одну з найсерйозніших життєвих криз, яка часто супроводжується

хворобами, що в певних випадках можуть обмежувати автономність людини.

Крім того, французький філософ вірив, що наративна ідентичність може дати

субʼєкту персональну «звʼязну та прийнятну історію» [11, c. 3]. У контексті

старіння ця теза ігнорує цілий пласт ненадійних наративних ідентичностей, які

через старість та хвороби більше не функціонують як «мислячий розум» [22,

c. 93], проте продовжують продукувати довкола себе сюжети.

Тому наративний аналіз став одним із чільних для геронтології, адже у

розгалужених оповідних структурах можна віднайти багатовимірну і більш

нюансовану картину старості. Для цього в гуманітарних науках почали

послуговуватися біографічним методом, що ґрунтується на дослідженні

життєвих історій, автобіографії, мемуарів, щоб зрештою відійти від

студіювання фізіології та біології, даючи слово насамперед старому субʼєкту

[38, с. 113].

Першопочатково старі люди становили значний інтерес для істориків, бо

могли свідчити про минуле як його безпосередні учасники, однак, окрім

інформативної функції, ці свідчення стимулювали у старих респондентів

складні процеси памʼяті та роботу уяви. Антропологиня Барбара Маєргоф

першою в гуманітарному полі наголосила на важливості історій старших

ґенерацій про себе саме через їхній потенційний фікціональний зміст, тобто
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структуру оповіді, близьку до літературної [82, c. 12]. Ця творча робота

складання історій, стверджує учена, є, по суті, «роботою із

самоконструювання» [82, c. 12].

Зрештою в межах геронтології виникло нове субполе досліджень —

наративна геронтологія, що фокусується насамперед на архітектурі наративу

про старість, а не на його змісті [82, c. 9]. Геронтолог Вільям Рендел називав

наративну геронтологію спробою зазирнути глибше в процеси старіння [59,

c. 333]. Більше того, вчені розглядали геронтологію як «простір для

дослідження творення, збереження і трансформації наративного значення» [59,

c. 334]. Тож такий вектор досліджень став можливістю змінити акценти: замість

пошуку способів уникнення старості науковці почали аналізувати способи, у

які люди організовують оповідь про свій життєвий шлях та наративно

досвідчують вік.

Людина як соціокультурний субʼєкт неможлива без наративу, адже саме

через нього відбувається утвердження власного «я» у його різноманітних

темпоральних виявах. Так оповідь уможливлює одночасне існування кількох

«я» в рамках оповідного часу. Для старої людини ця перспектива наративу є

критичною, адже дозволяє вибудувати внутрішню комунікацію зі своїми

молодшими ідентичностями, які є досвідною основою для старого «я». Людське

життя можна розподілити не лише на вікові відтинки, а й на фази наративного

розвитку [59, c. 337]. Вчені виокремлюють передмітичну, мітичну і

постмітичну стадії. Якщо перші дві передбачають накопичення сюжетів і

занурення в оповідь про себе, то постмітичну характеризують як етап

формування власного поколіннєвого сценарію, переказування життя через

взаємозалежність минулого, теперішнього і майбутнього «під парасолькою»

наративу старості [59, c. 337].

Оскільки осмислити життя в ретроспективі можна виключно через памʼять

і її текстуалізацію завдяки творчості та уяві [58, c. 241], Вільям Рендел говорить
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про перетворення екзистенції на текзистенцію, тобто про наративізацію як

творчий акт розповідання життя через оповідні структури художніх текстів [59,

c. 334]. Більше того, геронтолог пропонує поняття наративної уяви як

«здатності конструювати історії у тандемі з мовою та образами для того, щоб

орієнтуватися у світі» [58, c. 240]. Наративна уява, по суті, є інструментом,

завдяки якому сукупність розказаних історій виформовує наративну

ідентичність.

Проте для зародження як кожної окремої оповіді, так і цілої наративної

ідентичності, необхідне наративне середовище [59, 338]. Жодна оповідь, про

старість зокрема, не належить виключно субʼєкту, який її реалізує в мовленні.

Насамперед цей наратив проростає з тих спільнот, з яких походить сам

оповідач чи оповідачка [59, c. 338]. Як уже мовилося, культура проникає у

кожну сферу людського існування, тож саме вона містить наративне несвідоме

(метафори, міти, тон і темп оповіді, емоції щодо сказаного), що зрештою стає

частиною персональної історії [59, c. 338].

Можна сказати, що будь-яка спільнота за своєю суттю є наративним

середовищем, тобто набором певних структур і формул оповіді. Ці наративні

середовища Вільям Рендел пропонує розглядати як більші форми, які

впливають на мікроісторії кожного субʼєкта, котрий до цих спільнот належить

[58, c. 249]. Тож якщо кожен наратив є частиною наративного середовища, а

наративне середовище часто породжує окремі наративи, то часто просто

неможливо зрозуміти походження тієї чи тієї оповіді, оскільки як окремі

оповіді, так і наративнe середовищe накладаються одне на одне [58, c. 250]. До

прикладу, розповідь про досвід старіння є, безперечно, власністю лише субʼєкта,

який оповідає про нього. Але оскільки на цей наратив нашарувалися досвіди

родини, друзів та культурні репрезентації старості, то він, попри свою

персональність, є певною мірою універсальним і належить тим, хто входить до

наративних спільнот, де ці наративи поширені.
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Проте не варто у цьому контексті забувати про важливість уяви і творчості

у процесі вибудовування життєвих сюжетів. Незважаючи на химерні наративні

переплетення, науковці наголошують на тому, що наші «самоісторії» є

текстуальними сутностями, подібними до художньої літератури [59, c. 336].

Наративне «я» завжди перебуває в осерді історії [59, c. 335], і, не знаючи її

завершення, творить потенційне майбутнє як фікціональну оповідь, що

виводить життєвий наратив у ділянку поетичного [59, с. 336]. Через увагу до

питання творення та рецепції історії наративна геронтологія часто залучає до

свого аналітичного інструментарію літературознавчі категорії. Так само як

художні тексти передбачають присутність наратора і нарататора, так і життєвий

наратив вимагає того, хто оповідає і того, хто сприйматиме цю оповідь. Між

тим численні ідентичності носія наративної ідентичності можуть виступати в

ролях автора, персонажа, читача, упорядника, редактора і критика [59, c. 338].

Коли ж ідеться про старість, ці текстуальні сутності є критично важливими

для розуміння, що субʼєкт памʼятає про себе і наскільки свідомо відбирає той

чи той сюжет для того, щоб побудувати довкола нього свою наративну

ідентичність [59, c. 338]. До цього варто додати процес самоцензурування та

вигадування сюжетних ліній i персонажів для більшої переконливості чи

інтриги, що буквально нагадує роботу письменника над своїм твором. Як будь-

який художній текст, життєвий наратив може бути непочутим і непрочитаним

[59, c. 338], бо наративна ідентичність насамперед стосується «я», тому

передбачає чесність та увагу до свого голосу, самоусвідомлення. Проте автор

еґо-наративу потребує включеності «Іншого» як на рівні персонажа, так і на

рівні реципієнта. Крім того, будь-яке авторство життєвого наративу є

співавторством [59, c. 338], адже, як уже мовилося вище, оповіді перетинаються

на межах різних наративних середовищ. Тому завданням життєвих сюжетів є

ніщо інше як перетворення субʼєкта на пильного читача власного буття для
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передачі цього досвідного знання наступним поколінням [59, c. 339], а відтак і

своїм наративним середовищам.

Отож в контексті наративізації життєвої історії суб’єкт як текстуальна

сутність здійснює складний процес не лише з конструювання та осюжетнення

життя, оповідь стає для старої людини також способом виформовування та

репрезентації власної ідентичності. У процесі саморозповідання стара людина

використовує вже наявні сюжети, образи та метафори, які продукує її власне

наративне середовище. Підсумовуючи, варто наголосвити, що наративна

геронтологія досліджує як екзистенцію, так і текзистенцію старої людини,

метою якої є насамперед ословлення власного досвіду, що згодом може стати

частиною загального геронтологічного знання.

1.3.2. Літературна геронтологія: старість як досвідний модус
художнього наративу

Важливим наративним середовищем для дослідження текстуального

виміру старості є простір літератури. Адже саме в контексті художніх дискурсів

розгортаються сюжети, які, з одного боку, ґрунтуються на реальних досвідах, а

з другого, — самі впливають на побудову індивідуальних наративів старіння.

Апелювання до літературних репрезентацій стало для геронтології виходом із

глухого кута, тому що фікціональні оповіді демонструють значно ширші і

більш оптимістичні перспективи [63, c. 420], забезпечуючи герменевтичне

розуміння старості як складного культурного феномена. Соціолог Майк

Гепворт залучає у свої геронтологічні дослідження художні наративи,

акцентуючи насамперед на тому, що читання є як індивідуальним, так і

суспільним актом символічної взаємодії, у межах якої читач вправляється в

інтерпретації, залучаючи різні оптики, які дозволяють зчитувати і досвідчувати

старіння [33, c. 5]. Геронтологи відзначають, що така нюансованість

репрезентацій може підважити усталені уявлення про старість у культурі,

реконцептуалізувавши цей етап людського життя [43, c. 21], а також
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унеможливити зображення старих людей як гомогенної cоціальної групи [43,

c. 24].

У цьому контексті художню літературу можна означити насиченим описом

[33, c. 11] культурного знання про старіння. Для засвоєння цього знання читач

має бути достатньо відкритим до фікціонального тексту, щоб довіряти йому,

памʼятаючи, що художній наратив старості є правдивим лише частково [25,

c. 190]. Крім того, художні репрезентації процесу старіння потребують

особливої критичності у перепрочитанні, зокрема якщо йдеться про діахронний

контекст, адже старість, як і будь-який інший соціокультурний концепт,

корелює з нормами і стандартами, які панують у певній спільноті на певному

відтинку її розвитку. Також не варто забувати про авторську візію старіння,

персональні фобії та упередження, перенесені на текстуальний ґрунт, які

утверджуються в культурі і продовжують своє існування як істинні та

беззаперечні.

У цьому контексті варто згадати античних мислителів, які своїми працями

доклалися до творення теоретичної основи геронтологічних студій [41, c. 77].

До прикладу, Евріпід писав, що головне завдання людини — не боятися

старостi. Тривання життя, на його переконання, — нематеріальний процес [20, c.

83]. Арістотель критикував старих людей за те, що вони боялися смерті й

завжди намагалися подовжити собі життя [20, c. 83], але все ж вважав старість

часом повного занепаду та відмежування від суспільства, а розум — такою

сутністю, що не піддається розпаду (цей погляд згодом знайшов розвиток у

працях Томи Аквінського та Ґеорґа Геґеля) [178, c.253]. Цицерон у своєму

трактаті «Про старість» описує цей віковий етап як період позбавлення великих

сподівань, спроможностей та можливостей, проте водночас наголошує на

активності літніх людей у мистецькому житті [178, c. 253]. Аналогічно

міркували Пліній, прирівнюючи старість до дитинства, і давньогрецький
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філософ Платон, прописуючи у «Державі» старість лише як світлий спогад про

молодість і воєнні подвиги [178, c. 253], що залишилися в минулому.

Тож, як можна помітити, філософські, а за своєю суттю художні,

осмислення старості є давнім та різновекторним явищем, що зрештою стало

предметом дослідження літературної геронтології. Літературознавці звернули

пильну увагу на старіння як на текстуальний досвід [32, с. 187], що потребує

окремого поля аналізу, у 80-х роках ХХ століття [80, c. 300], якраз у період

активного розвитку культурної геронтології. Учені відзначають бум у

літературних студіях, націлених на феномен старіння, адже літературна

геронтологія ставила перед собою завдання «переосмислити норми та

відмінності в дискурсі старіння, використовуючи літературні та мистецькі

твори для деталізованого переходу від фундаментальних питань віку до

побудови повноцінних наукових теорій» [38, c. 47].

Насамперед літературна геронтологія як ще одне субполе студій старіння

постулювала своє існування виключно в межах міждисциплінарності. Праці з

літературної геронтології зосереджують увагу не лише на наративах старіння, а

й залучають до свого арсеналу економічні, історичні, соціологічні методи

досліджень, щоб створити «мультидисциплінарне культурологічне поле» [16,

c. 54]. Одним із прикладів такого комплексного підходу є збірка «Figuring age»

(1999), яку впорядкувала літературознавиця Кейтлін Вудворд. Під однією

обкладинкою можна знайти розвідки про жіноче старіння крізь призму

соціології, фотографії, кінематографу, поезії та драматургії, що висвітлюють

досвідчування віку в науці та мистецтві, а також містять персональні історії

старіння авторок статей.

Літературна геронтологія пропонує різні перспективи для аналізу старості

в художніх текстах. Звернути увагу на вік, тим паче старий, означало вивести

його з периферії культури, а отже звернути увагу на марґінеси художніх текстів.

Майк Гепворт у своєму соціологічному дослідженні досвідів старіння у



53

літературі вказував на так звані «повнокровні романи», де старі люди були

наближені до центру сюжету [33, c. 1]. Така оптика дала можливість досліднику

прописати основні варіації старіння, серед яких фігурують першоособові

оповіді про досвідчування старості, історії про групу старих людей, які

перебувають у віковій кризі й постали перед необхідністю перебудувати свою

ідентичність у процесі старіння, а також наративи, що ґрунтуються на взаємодії

старого персонажа чи персонажки з «Іншими» (всередині та зовні родинного

кола) [33, c. 21].

Пильна увага до строкатих репрезентацій старіння допомогла

літературознавцям зосередитися на повсякденні, емоціях та афектах, дослідити

архітектуру родинних спільнот [38, c. 46]. Аналіз цих аспектів провадився

декількома шляхами. У цьому контексті варто згадати літературознавицю Енн

Марбері Ваєтт-Бравн, яка простежила стадії та напрями розвитку літературної

геронтології. До першої категорії праць науковиця зараховує ті, які ставили за

мету віднайдення й аналіз негативних стереотипів про старих людей у художніх

текстах [80, c. 300]. Тож ці дослідження концентрувалися не на естетичних

якостях творів, адже залучали до них соціологічні оптики [80, c. 300]. Такий

підхід може свідчити про звʼязок літературної геронтології з наративною, адже

студіювання наративів старості часто також впроваджували з педагогічною

метою, адже були призначені для студентів, які в майбутньому мали

взаємодіяти зі старими людьми.

Ваєтт-Бравн пише також про гуманітарний підхід, коли до дослідження

старості в літературознавстві залучають історію, релігію, філософію, мистецтво

[80, c. 300]. Незважаючи на ризик знецінення літературознавчого

інструментарію, учена вірить, що такі дослідження можуть привнести щось

нове як до геронтології, так і до літературознавства завдяки дифузії між

різними ділянками гуманітарного знання [80, c. 300].
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Ключовим текстом для цього напряму, як і для літературної геронтології

загалом стало дослідження Симони де Бовуар «The Coming of age» (1970),

тобто «Старість» в буквальному перекладі, що його літературознавиця Сара

Фалькус називає фундаментом літературної геронтології [16, c. 54]. Де Бовуар,

хоч і вважає, що неможливо укласти історію старіння, фактично здійснює цю

роботу власною працею. Так філософиня залучає до свого аналізу історію,

історію літератури, етнологію, антропологію, соціологію. Більше того,

працюючи з художніми текстами як ілюстраціями аргументів на користь

трактування старості як культурного феномена, авторка приділяє увагу

економічним та соціальним чинникам, що чинять тиск на людину в процесі

старіння [3, c. 88]. У результаті мультидисциплінарне дослідження де Бовуар,

незважаючи на свою непоміченість у публічному дискурсі, заклало теоретичні

основи літературної геронтології, продемонструвавши доцільність і придатність

цього напрямку.

Натомість психоаналітична інтерпретація старості в літературі, хоч і

звужує в методологічному плані аналіз художніх текстів, водночас працює із

мемуарами та біографіями авторів чи авторок для того, щоб проаналізувати їхнє

письмо, тобто біографічні виміри старіння [80, c. 300]. Серед таких розвідок

варто згадати працю Кейтлін Вудворд «Aging and Its Disconnects. Freud and

Other Fictions» (1991), що пропонує свіжий погляд на психоаналіз, який у

своєму фройдівському вияві ігнорував старість як віковий період, а також

звертає увагу на маґістральні тексти європейського літературного канону.

Вудворд вірить, що література є потенційним епістемологічним інструментом,

який може запропонувати життєве знання про старіння [74, c. 6]. Більше того,

Кейтлін Вудворд як одна з чільних літературних геронтологинь, за висловом

Марґарет Морґанрот Ґуллетт, зробила старість текстуально цікавою [26, c. 185],

представивши у своїх теоретичних працях вік як категорію, варту уваги [74,

c. 5].
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Геронтолог Джо Гендрикс стверджував, що рід, жанр та структура тексту

можуть стати помічними інтрументами для літературознавчого аналізу

репрезентацій старості в художньому тексті [32, c. 191]. Ученому вдалося

виснувати: якщо йдеться про сюжет із сильною дидактичною складовою, то

старість там буде представлено через численні символи та алегорії; у випадку

біографічного жанру чи мемуарів на читача чекатиме деталізоване письмо про

персональне досвідчування старості, а класичні драми Шекспіра ставитимуть в

центр оповіді страх втратити владу через настання старості [32, c. 191]. Це дає

змогу простежити традицію висвітлення старості не просто в конкретному

соціумі, а й у тих формах та жанрах, в яких старість функціонувала у

визначений спосіб і завдяки письму переходила від однієї культури до іншої. У

цьому руслі працює зокрема українська геронтологиня Анна Гайдаш,

досліджуючи репрезентації старості в американській драматургії. Безперечно,

старість в історії європейської літератури рідко потрапляла до центру сюжету,

однак її перебування на марґінесах може слугувати черговим сигналом про

ізолювання старості. Натомість літературна геронтологія, як можемо помітити,

навпаки намагається вивести старість на передній план [33, c. 23].

Зрештою, опрацювавши масив художніх текстів, що висвітлює старість

через негативні стереотипи, літературні геронтологи поставили перед собою

питання про моделі прогресивної репрезентації старості в художній літературі.

Марґарет Морґанрот Ґуллетт долучилася до цієї дискусії, запропонувавши жанр

вікової автобіографії [26, c. 189]. Оскільки провідною теоретичною концепцією

дослідниці була ідея про те, що саме культура сприяє старінню людей, то в

запропонованому жанрі Ґуллетт вбачала можливість простежити процес і

наслідки цього впливу на мислення та письмо [28, c. 103].

Літературознавиця підкреслює, що автобіографія є найбільш поширеним

способом художнього осмислення життя [28, c. 102]. Доцільно в контексті

автобіографії говорити про цей жанр як про життєвий наратив, уписаний у
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фікціональні рамки. Подібні теоретичні пропозиції до тез Ґуллетт висловлювала

літературознавиця Констанс Рук, пропонуючи термін «vollendungsroman»,

тобто роман завершення життя, який, на противагу роману виховання,

«пропонує персонажеві можливість морального зростання навіть перед

обличчям смерті» [80, c. 308]. Життєпис допомагає субʼєкту створити

панорамний знімок власного життя, подивитися на нього відсторонено, а іноді

навіть «перекроїти» події, обираючи не життєву, а наративну правду.

Через складну роботу з наративом і різними віковими ідентичностями

йдеться не про життєпис старіння, а саме про вікову автобіографію. Річ у тому,

що, як пише Марґарет Морґанрот Ґуллетт, «кожен автобіографічний автор

обирає собі молодше «я» для того, щоб протиставляти собі «я» теперішньому»

[28, c. 106]. Більше того, молодші «я» можуть слугувати не просто

антагоністичними сутностями чи функціонувати на рівні спогадів, а й ставати

співрозмовниками та співтворцями старих ідентичностей. Кейтлін Вудворд,

інтерпретуючи вікову автобіографію як інструмент дослідження ідентичності,

наголошувала, що у комунікації між двома темпоральними «я» першість

отримує стара ідентичність [78, c. 180]. Саме завдяки своїй досвідній

перспективі старе «я» працює як «антидот молодій структурі погляду» [78, c.

180].

Фактично це означає зміну оптики на старість: якщо зазвичай панівний

культурний наратив містив молодий погляд, спрямований на старість як на

обʼєкт, то вікова автобіографія відкрила для старості горизонт власного погляду,

а що ще важливіше — голосу. Можна стверджувати, що лише через взаємодію

різних вікових ідентичностей наратив старості із регресивного, тобто

занепадницького і негативного [28, c. 109], отримує можливість стати

прогресивним. У такий спосіб «я», що досвідчує старіння, переживає

примирення зі своїм минулим і сприймає майбутнє з надією, без страху та

огиди.
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Марґарет Морґанрот Ґуллетт відзначала потребу «текстуальної

чутливості» [28, c. 109] в контексті студій старіння. Цю проблему цілком могла

б вирішити вікова автобіографія, демонструючи новий підхід як до структури,

так і форми наративу про життєвий шлях. Сама ж науковиця вбачає у цьому

жанрі форму спротиву усталеним стереотипам і способам прописування

старого віку, що потенційно може звільнити цілі покоління від домінантних

ідеологем завдяки «обнадійливому прогресивному наративу» [26 c. 189]. Такий

підхід означає не просто переосмислення старості як культурного феномена, а

насамперед створення якісно нових художніх репрезентацій, які б не

заперечували негативних аспектів старіння, але й не робили б їх визначальними.

Вікова автобіографія як рефлексивне письмо, по суті, формує вікову свідомість

[28, c. 106], спроможну протистояти віковій ідеології.

Спираючись на це, можна зробити висновок, що художні тексти

дозволяють комплексно інтерпретувати старість як складний культурний

феномен. Про зародження дискурсу літературної геронтології доречно говорити

починаючи з античних часів, адже старість поставала об’єктом письма багатьох

тогочасних філософів, що й лягло в основу культурних уявлень про цей віковий

період у Західному суспільстві. Тож корпус художніх текстів є потенційною

епістемологічною базою для геронтологічних досліджень. У свою чергу, рід та

жанр можуть зумовлювати поетику та риторику тексту в контексті зображення

старості. Література утворює символічне поле взаємодії між різними віковими

ідентичностями, які отримують можливість комунікації в рамках текстуального

часу, формуючи у такий спосіб вікову автобіографію, що дозволяє

зартикулювати насамперед стару ідентичність. Тож можна говорити про те, що

саме художній наратив містить потенціал подолання матриці молодого погляду

на старість та формування вікової свідомості.
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1.4. Феміністична геронтологія як пошук (не)присутньої жіночої фігури
у просторі літератури та культури

Як студії старіння, так і культурні інтерпретації старості тривалий час

фокусувалися виключно на чоловічому старінні. В центрі дискурсу перебував

чоловік, жінки ж, які проживали старість у відмінний спосіб, потрапляли через

свою ґендерну приналежність до невидимої зони репрезентації. Незважаючи на

непомітність жіночого тіла у геронтологічних дослідженнях, існує думка, що

саме жіноча фігура стояла біля витоків геронтології [40, c. 120]. Однак

проблемність цього твердження полягає у розумінні образу, в якому жінка

постала у студіях старіння.

У цьому контексті варто апелювати до поглядів лікаря-психіатра Жана-

Мартена Шарко і його лекцій про старість, основою яких були спостереження

за жінками у лікарні «Пітьє-Сальпетрієр». Початок геронтологічних студій не

заклав нового погляду на стару жінку, радше йшлося про чергове

експлуатування жіночих досвідів як патологічних. Причиною цього можна

вважати візію на чоловіче тіло як на зразок норми, тоді як жіноче тіло,

здавалося б, існувало виключно для демонстрації відхилення від стандарту.

Стівен Кац зазначає, що стандарти життя, старіння і помирання були

концептуалізовані переважно в термінах чоловічого тіла, на жіноче ж тіло

зважали лише коли йшлося про репродуктивні аспекти організму [41, с. 3].

Західна цивілізація віддавна вперто ігнорувала існування старих жінок. Ще

Арістотель вважав жінок не до кінця розвиненим чоловіками [56, c. 318].

Арістофан у комедії «Жінки в народних зборах» започаткував сатиричну

традицію репрезентації старих жінок: вони сварливі, потворні, повсякчас

намагаються повернути свою молодість і претендують на серце юнака [3, c.

107]. Ця тенденція простежується у творах низки інших античних авторів,

зокрема Лукіана та Горація, які у своїх текстах насміхалися з вікових змін, що

відбувалися з жінками. Все це на віки заклало основи упослідження жіночої

фігури в гуманітарному дискурсі. Так цілі ділянки науки лише у ХХ та ХХІ
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століттях оприявнили брак епістемологічного знання про жінку, її тіло та

процеси, які в ньому відбуваються. Так, зразкову, здавалося б, періодизацію

життєвих періодів Еріка Еріксона важко назвати універсальною, адже вчений у

своїх дослідженнях ігнорував жіночу психологію [80, с. 203].

Проте поволі стара жінка почала зʼявлятися на культурному обрії у 60-х

роках ХХ століття. Прикметно, що ключовим текстом того періоду стали

мемуари французької філософині Симони де Бовуар «Дуже легка смерть»

(1964). Слід підкреслити, що стара жінка виборює собі місце у дискурсі саме в

літературній формі, ба більше — в інтерпретації однієї з чільних фігур

феміністичного руху, що й визначило подальший вектор дослідження жіночого

старіння. Доцільно зупинитися на цьому тексті, адже хоча він і не фіксує

індивідуального досвідчування старості, та все ж пропонує оптику доньки на

процес старіння, хвороби та помирання матері. Оповідь «з других вуст»

функціонує й на наративному рівні організації мемуарів: жіноча старість

насправді не займається саморозповіданням, за нею спостерігає пильне око

Симони не Бовуар, матір тут радше виступає об’єктом споглядання і піклування.

Недуга і смерть матері є насправді репетицією старіння самої оповідачки й

спостерігачки. Філософиня, описуючи хвору матір, не замовчує тілесних

аспектів хвороби, що пришвидшують процеси старіння Франсуаз. Симона

усвідомлює, що навіть голе тіло матері більше не викликає в неї сорому чи

відрази, воно капітулює під впливом хвороби, перетворюючись на «бідний

беззахисний каркас» [2, c. 20]. Водночас Симона пише про свою матір

виключно в категоріях тіла, адже це фактично єдине, що залишається від образу

матері. У цьому контексті можна простежити «роботу» стадії дзеркала:

спочатку донька помічає найменші трансформації матері, а згодом вже сама

Франсуаз не впізнає себе у дзеркальних відображеннях: «…більше не просила

дзеркало: її обличчя, що помирало, більше не існувало для неї. Вона спочивала і
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спала далеко від своєї плоті, що гнила, її вуха були наповнені звуками нашої

брехні» [2, c. 77].

Важливо підкреслити, що втрату матері Симона де Бовуар проживає в

доволі зрілому віці — у 55 років. Вона вписує смерть своєї матері у

міжпоколіннєвий контекст родини, побудований на моделі «матір-донька», в

якій періодично зʼявляється матір самої Франсуаз. Через хворобу матері

Симона постає у тексті символічною матірʼю власної матері. Заключною

фігурою в цій ґенераційній ланці стає Пупет — сестра Симони, якій авторка

присвячує «Дуже легку смерть». Попри те, що цей текст є неприкрашеною

історією старіння, його важко вважати взірцевим в контексті прописування

подібних досвідів. Безсумнівно, не слід ігнорувати факт, що старість може

супроводжуватися недугами, проте нараторка не розмежовує процесів старіння

від процесів хвороби, що, по суті, залишає старість у звичному медичному

дискурсі.

Розмову про жіноче старіння в американському контексті розпочала не

менш важлива для культури мислителька — Сюзен Зонтаґ. Її фундаментальний

есей «Подвійні стандарти старіння» (1972) заклав теоретичні принципи для

осмислення жіночого старіння. Цей текст став одним із перших у публічній

площині, що розпочав широку дискусію про жіноче старіння та дискурс

антистаріння, що тоді якраз набирав обертів.

Картина жіночої старості, яку проблематизує Зонтаґ, фокусується не на

біологічних процесах, а на критиці соціальних норм. Саме через поширені в

соціумі норми й стереотипи, стверджує авторка, жінки змушені «консервувати

обличчя» [64, с. 24], щоби подовжити термін свого буття всередині суспільства,

яке цінує в жінці лише молодість, а отже красу. Філософиня наголошує: образ

жінки в Західному суспільстві є метонімічним, адже виражається лише через

образ обличчя, тобто жінка повинна берегти обличчя і перейматися власним



61

відображенням, корегуючи кожну свою зміну, тоді як чоловіки мають

можливість перетворити старіння на чесноту й навіть рису характеру [64, c. 26].

Зонтаґ резюмує: «Бути жінкою означає не лише насолоджуватися

молодістю, але й соромитися старіння. У цьому контексті старіння чоловіків

сприймається як природна частина їхнього існування, тоді як старіння жінок

вважається слабкістю» [64, c. 7]. У такий спосіб Зонтаґ не просто закликає

оприявнити жіноче тіло у дискурсі, вона, по суті, самотужки витворює простір

для жінок, їхніх досвідів та історій. Мислителька також сформулювала ідею,

яка згодом стане однією із центральних для студій старіння — десексуалізацію

старої жінки.

Геротологиня Марґарет Морґанрот Ґуллетт означуватиме цю проблему як

асексуальність, що у суспільстві функціонує як невіддільна ознака старої

людини, а особливо старої жінки [26 c. 22]. Видається, що виходячи з

репродуктивного віку, жінка втрачає сексуальність, ба більше: навіть не має

права заявляти про свої бажання, адже це виходитиме за рамки норми, що

одразу маркуватиме жінку як недоречно хтиву.

У цьому контексті варто також згадати українську історикиню Оксану Кісь,

яка у своїй розвідці «Жінка в традиційній українській культурі» (2008)

пояснювала явище десексуалізації старої жінки візією сексу в традиційній

українській культурі. Так, якщо статевий акт не передбачав репродукції, він

потрапляв до сфери гріха [123, c. 188]. Саме стара жінка, що «здійснювала

моральну цензуру в родині» [123, c. 189] та була важливою фігурою в

обрядових діях [123, с. 183], не могла у жодний спосіб проявляти свою

сексуальність у традиційному суспільстві. Тож виходить, що стара жінка,

перебуваючи на марґінесі через свою ґендерну ідентичність та вік, змушена

боротися за те, щоб залишатися молодою, а водночас намагатися уникати

старіння не надто активно, бо це може викликати зневагу чи іронію щодо неї з

боку суспільства.
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У 80-х роках ХХ століття дослідниця Марджорі Чері Фейнсон у своїй

статті «Де жінки в історії старіння?» проблематизувала ґендерну лакуну

геронтологічного знання: «…досвіди старих жінок діахронно не досліджували

ні історики старіння, ні історики сімʼї, ні історики фемінізму. Ця прогалина є

критичною, особливо якщо зважати на число старих жінок у ХХ столітті, що

стрімко зростає, а також якщо зрештою дійти до усвідомлення, що старість є

важливою частиною життя жінки» [17, c. 436].

На перший погляд може здатися, що постать старої жінки повсякчас

перебувала всередині феміністичного дискурсу через ґендерну відмінність у

процесі старіння, проте феміністичні студії тривалий час концентрувалися

довкола дослідження досвідів жінок молодого та зрілого віку [63, c. 420]. Це

можна пояснити тим, що самі активістки та дослідниці перебували у молодому

віці, тож до їхнього поля зацікавлень належали питання репродуктивних прав.

Тому зародження феміністичної геронтології слід відносити до початку 1990-х

років [21, c. 30], коли питання ґендерного старіння стало актуальним для самих

дослідниць, а також тоді, коли феміністичні студії наростили теоретико-

методологічний «кістяк».

Феміністична геронтологія не є автономною методологією, вона радше

слугує інтерпретаційною лінзою для аналізу культурних явищ у теорії

літератури зокрема. Геронтолог Саймон Біґґс наголошує на тому, що еволюція

геронтологічних студій наприкінці ХХ століття відбулася завдяки

феміністичній критиці, яка розширила «потенціал геронтології як

мультидисциплінарної субдисципліни, що часто перебуває на дискурсивних

марґінесах» [4, c. 46]. Так, починаючи від художнього письма Симони де

Бовуар і публіцистичної критики подвійних стандартів старіння Сюзен Зонтаґ

жіноча фігура зрештою отримала своє місце в площині геронтологічних студій.

Феміністичні дослідження «принесли» до геронтологічного дискурсу проблеми

пригнічення, критичного вивчення відмінностей, марґіналізацію досвідів,
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поставили акцент на дослідженні ідентичності [4, c. 46], а крім того, саме

феміністична теорія стала своєрідним поштовхом до аналізу старіння через

дискурс тілесності [21, c. 30].

Літературознавиця Сара Фалькус відзначає: з 1990-х років, що стали

точкою входу феміністичних студій до геронтологічного дискурсу, літературна

геронтологія отримала можливість теоретичного переосмислення, адже

оволоділа «потужним літературно-феміністичним запліччям» [16, c. 56]. У

цьому контексті постала низка геронтологічних розвідок, що «працювали» на

перетині вікових, ґендерних студій та літературознавства. До прикладу —

згадана раніше мультидисциплінарна збірка за упорядництва Кейтлін Вудворд

«Figuring age. Women, bodies, generations» (1999), що, за висловом

літературознавиці Мері Руссо, зачинає роботу над «насиченим описом

старіння» [60, c. 27]. Дослідження, які згодом постали зокрема й на основі

праць Вудворд, аналізували не лише художні репрезентації старої жінки, а й

фокусувалися на письменницях та їхніх досвідах старіння. У цьому розрізі

варто згадати про дослідження літературознавиці Джанет Кінґ «Discourses of

Ageing in Fiction and Feminism» (2013). Праця ставила за мету вивчення

«владного дискурсивного контексту» [42, c. 15] як вияву субʼєктивного

старіння авторок через літературні репрезентації, тобто уяву та творення нових

моделей старіння у власних художніх текстах. Це відкривало нові перспективи

прописування жіночого старіння не лише в літературному просторі, а й у

культурі загалом.

Тож поступ феміністичної геронтології спричинився до трансформації

ієрархії обʼєктів геронтологічних студій. Навіть термін «геронтологія»,

запропонований Іллею Мечніковим, містить грецький корінь «geron», що

означає «старий чоловік» [12, c. 188]. Натомість феміністична підоснова студій

старіння змінює оптику старого тіла і обʼєкту студій загалом, про що свідчить

твердження: «Геронтологія вивчає не старих людей, а старих жінок і чоловіків»
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[2, c. 37]. Можна стверджувати, що феміністичний компонент геронтології

трансформував цілий дискурс, засвідчивши інтерсекційність віку як

соціального конструкта, суттєво розширивши мультидисциплінарну рамку

студій старіння.

1.5. Канонічні моделі репрезентації жіночої старості в українському
літературному каноні

Геронтологічний підхід на перетині досвідного знання, теоретичного

дискурсу та корпусу художніх текстів цілком можна застосувати до

українського літературного канону з метою вивести фігуру старої жінки з

текстуальних марґінесів. Така оптика української літератури дає можливість не

просто побачити стару жінку як персонажку, а й виокремити характерні образи,

моделі та традицію репрезентації.

Стара жінка в каноні впродовж століть перебувала в межах двох полюсів

марґіналізації. З одного боку, персонажку боялися або зневажали, її старе тіло

гіперболізували. Тобто ідеться про демонізацію: репрезентація старої жінки

провадиться через категорії жаху та зла, з якими варто боротися, наприклад,

іронією. А з другого боку, існують тексти, що зображають стару жінку як

безтілесну істоту, яка належить до сфери родини й побуту, такі репрезентації

«працюють» у ділянці естетизації постаті старої жінки. Для того щоб уповні

осягнути ці два способи репрезентації, варто пильніше придивитися до їх

походження та функціонування у розрізі культури та літератури зокрема3.

Представлення старої жінки через образ відьми можна вважати чи не

найбільш архетипною репрезентацією у культурі. Навіть доволі звичний

художній образ самотньої старої жінки у товаристві кота — це ніщо інше як

3 Аналізовані у цьому підрозділі тексти є репрезентативними ілюстраціями в розмові про
моделі зображення старих жінок в українському літературному каноні, однак перелік текстів
не є вичерпним, радше має оглядовий характер. Тому заявлені граничні точки репрезентації
можна досліджувати на значно ширшому матеріалі художніх текстів (адже до прописування
образу старої жінки особливо доклалися автори на межі ХІХ – ХХ століть: Марко Вовчок,
Василь Стефаник, Іван Франко тощо).
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рештки давніх уявлень про стару жінку як відьму, де кіт виступає посередником

між потойбіччям і реальним світом [49, c. 65]. Із часом цей портрет старої

жінки втратив ознаки моторошного і загрозливого, перемістившись до

іронічного виміру, що насправді є черговим проявом демонізації постаті старої

жінки.

Літературознавиця і феміністична дослідниця Жермен Ґрір у своєму

дослідженні «The change: Women, Aging and the Menopause» (1991) вказує на

ймовірну причину демонізації старої жінки у Західній культурі. Науковиця

наголошує на тому, що саме існування старої жінки наводило на чоловіків

страх [23, c. 343]. Адже в допатріархальних спільнотах стара жінка виступала

соціально важливою фігурою, здійснювала правосуддя та акти ініціації [68,

c. 13]. Уже згодом, втративши фактичну владу у суспільстві [23, c. 346], стара

жінка продовжувала свою діяльність у тіні.

Вона й надалі символічно виконувала свої обовʼязки племінних часів, що

передбачали вибудовування тісного контакту між різними поколіннями жінок

[23, c. 345]. Однак патріархальний світ перешкоджав налагодженню цих

звʼязків, тому навіть знання про жіноче тіло, які старі жінки могли передавати

молодшим, з утвердженням християнства потрапило до сфери гріховного і

забороненого. Знання старої жінки, яка часто виконувала роль повитухи,

становили небезпеку для патріархальної світобудови. Вважалося, що стара

жінка могла нанести шкоду християнству, коли полегшувала біль породіль,

адже страждання жінки при пологах вважали волею Бога, якої не варто уникати

[23, c. 113].

Християнство чи не найбільше доклалося до переслідувань старих жінок,

започаткувавши і заохочуючи так зване «полювання на відьом» [56, с. 300].

Авторка праці про архетип старої жінки як владної фігури Барбара Вокер

наголошувала, що саме церква навчила чоловіків боятися жінок, репрезентуючи

молодих як ненаситних спокусниць, а старих — як служниць диявола [23,
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c. 115]. Прикметно, що дослідники феномена відьомства, до прикладу, історик

Рональд Гаттон [101], прописують у своїх розвідках ґендерну основу

масштабних переслідувань жінок, що розпочалися у ХV столітті [23, c. 344],

проте ігнорують віковий аспект цих процесів. Натомість феміністичні

теоретикині розглядають «полювання на відьом» як цілеспрямоване винищення

жінок старого віку. В такий спосіб патріархальна система, на думку Жермен

Ґрір, «криміналізувала жіночу владу і дискредитувала жіноче знання» [23,

c. 344], перетворивши стару жінку, яка була фактичною жертвою, на загрозливу

фігуру [68, c. 128].

Барбара Вокер наголошувала на важливості постаті старої жінки як відьми,

що становила загрозу для цілої системи, яка щоразу намагається її пригнічувати.

Цей стереотип неможливо повністю викорінити, натомість варто, вважає

дослідниця, переосмислити цю фігуру в межах феміністичних студій [68, c. 13].

У своїй розвідці «The Crone: Woman of Age, Wisdom, and Power» (1985) Вокер

наділяє стару жінку абсолютно відмінними від патріархальних упереджень

характеристиками, вбачаючи в архетипі стариці здатність до спротиву та навіть

деструкції [68, с. 24].

Річ у тім, що допатріархальні суспільства мислили стару жінку як частину

триєдиного образу жінки, що у християнському еквіваленті виражається через

постаті Діви, Матері та Стариці [68, c. 22]. Якщо умовну Діву й Матір уявляли

як джерело життя, то Стариця, по-перше, була найсильнішою з трьох, а по-

друге, демонструвала уявлення про деструктивну роль жінки [68, c. 24]. У

такий спосіб жінка існувала в уяві спільноти водночас і як космогонічна, і як

есхатологічна фігура [68, c. 125]. Залишки цього складного образу дослідники

та дослідниці простежують в iндонезійських віруваннях про відьму Ранґду, що

репрезентує початок і кінець фертильності [23, c. 361], а також в індійській

багатоликій богині Калі, що уособлює світ, який проростає і водночас

розчиняється у ній [68, c. 64].
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Прикметно, що нова українська література починається текстом, який

фіксує на своїх марґінесах постать старої жінки в образі нечистої сили. Йдеться

про пророчицю Сивіллу з поеми Івана Котляревського «Енеїда». Барбара Вокер

стверджувала, що від часу означення старих жінок у культурі відьмами, їхню

зовнішність почали описувати як огидну та диявольську [68, c. 123]. Подібний

процес можна простежити і в творі Івана Котляревського: Сивілла наділена

виключно потворними рисами, що пов’язані зі старістю («сіда, ряба, беззуба,

коса» [127, c. 68] й наводять жах як на Енея, так і на читачів. Слід підкреслити,

що саме цей образ фактично прокладає шлях до подальшої художньої

репрезентації старої жінки, чиєю основною роллю у тексті є допомога головним

героям. Тобто Сивіллу можна окреслити як персонажку-функцію, що зникає з

тексту тоді, коли Еней більше не потребує її допомоги. Відтак стара жінка через

брак суб’єктності не має змоги перетворитися на головну дієвицю.

Цю традицію містичної репрезентації старої жінки продовжують Григорій

Квітка-Основʼяненко та Олекса Стороженко. Обидва автори активно

створювали у своїх текстах горорну дійсність, тож на перший погляд може

здатися, що постать відьми — необхідний елемент потойбічної картини світу.

Однак слід відзначити, що фігура старої жінки-відьми функціонує у їхніх

текстах абсолютно по-різному, на чому важливо закцентувати саме в

геронтологічному розрізі. Олекса Стороженко у своєму оповіданні «Се така

баба, що чорт їй на махових вилах чоботи оддавав» змальовує портрет

архетипної відьми, настільки підступної та лихої, що навіть чорт на її тлі може

видатися цілком позитивним персонажем. Більше того, чорт побоюється старої

баби, яка, втім, здійснює переступ в межах угоди з нечистою силою, тобто

знову функціонує в тексті як демонічна помічниця.

Подібною «асистенткою» диявола у звичному відьомському товаристві

кота виступає Явдоха Зубиха з повісті Григорія Квітки-Основʼяненка

«Конотопська відьма». Проте ця репрезентація різниться від попередньої



68

наявністю магічних трансформацій Явдохи зі старої жінки на молоду і навпаки.

Так, володіючи забороненими знаннями і вміннями, Явдоха стає трикстеркою

спільноти, підриваючи звичний уклад життя містечка. Повертаючись до свого

старого втілення, жінка використовує суспільні стереотипи про старих жінок на

свою користь, отримуючи від старості лише вигоду. І хоча Явдоха напозір

допомагає персонажам отримати бажане, проте насправді в центрі тексту

перебуває насамперед її постать. Окрім того, ця персонажка, на відміну від

героїні Стороженка, не наводить на читачів жах, адже Квітка-Основʼяненко

обирає іронічну і сатиричну манеру письма, виводячи демонізацію фігури

старої жінки у комічну площину.

Іван Нечуй-Левицький переймає модель прописування старої жінки у

Квітки-Основ'яненка, позбавивши образ персонажки містичних елементів,

натомість наснаживши його надмірною богобоязливістю. Спочатку автор

створює образи бабів Палажки та Параски, відвівши їм марґінеси в повісті

«Кайдашева сімʼя», а згодом старі жінки перетворюються на автономних

героїнь оповідання — «Баба Палажка й баба Параска». У повісті баба Палажка

зʼявляється саме тоді, коли Мелашка переживає внутрішню кризу, тому

запрошення сусідки піти на прощу стає для неї вирішальним моментом. Для

самої ж баби Палажки щорічна проща є частиною її перформативної

набожності, адже її образ сповнений контрастів: з одного боку, персонажка

займається пліткарством й оббріхує інших, а з другого, — ревно сповідує

християнство, тож, очевидно, вірить у Бога, хоча всі в Семигорах знають її як

знахарку.

Баба Параска — це своєрідне віддзеркалення баби Палажки, вони

фактично ідентичні, адже змальовані не як реальні старі жінки, а радше як

типаж. Уже в однойменному оповіданні баба Палажка й баба Параска прямо

взаємодіють між собою, висуваючи одна до одної суспільні очікування щодо

віку та ґендеру, що спричиняє численні конфлікти між цими старими жіночими
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ідентичностями. Тож можна стверджувати, що Нечуй-Левицький цією

гумористичною репрезентацією підсвітив больову точку жіночої старості, що

стосується непримиренності між власним «я» та «Іншими».

Майк Йогансен використовує типаж баби Палажки та баби Параски для

власного формалістичного експерименту в романі «Подорож ученого доктора

Леонардо і його майбутньої коханки прекрасної Альчести в Слобожанську

Швайцарію». «Апокрифічна баба» зʼявляється в тексті як чергова картонна

схематично прописана персонажка, а також як омаж на «бабів» Нечуя-

Левицького. Стара жінка приміряє на себе всі ролі, які зазвичай дістаються

персонажкам її віку в рамках текстового простору: вона може бути і звичайною

сільською старою, яка розповідає небилиці й пліткує, і перекупкою.

Літературознавиця Ярина Цимбал підкреслює, що, не зважаючи на свою

підкреслену нереалістичність, «легендарна баба» наділена цілком реальними

характеристиками збірного образу старої жінки [173, c. 160]. Йогансену, як і

Нечую, зовсім не йшлося про демарґіналізацію старої персонажки, показово,

що наратор «Подорожі…» підкреслює: «апокрифічної баби» фактично не існує,

це «суто абстрактна величина, альгербраїчний знак, а не жива людина» [119 c.

51]. У такий спосіб стара жінка вже вкотре відходить у площину невидимого і

безтілесного.

Натомість модель естетизації, втілена через поколіннєві сюжети [49, c. 69],

перебуває на протилежному полюсі від демонічного образу старої жінки. Якщо

стара жінка-відьма наражалася на осуд та іронію оповідача, то таке неможливо

уявити в контексті ідеалізованої старої жінки-бабусі. Слід акцентувати зокрема

і на тому, що образ відьми завжди відрізняється своєю гіпервидимістю через

пильну увагу до тілесності. Навіть якщо мовиться про потворну Сивіллу з

«Енеїди» Котляревського, оповідь зосереджена на зовнішності та ознаках

старості персонажки. Проте естетизована та ідеалізована стара жінка, здається,

не володіє тілом, її загалом можна окреслити як ґендерно нейтральну істоту [49,
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c. 78], адже вона вийшла з репродуктивного віку, а отже не вписується в

категорію жіночності через втрату фертильності.

Якраз період менопавзи чи не найбільше з-поміж усіх життєвих етапів

відділяє жінку від категорії сексуальності, що робить її постать символічно

значимою на багатьох рівнях. Слід наголосити на тому, що навіть в межах

феміністичної теорії не існує одностайного ставлення до статусу бабусі.

Дослідниці, як-от Баба Коппер та Барбара Макдональд, розглядають цей досвід

як «жах старості» та ще більше закорінення в невидимість через те, що стара

жінка у цій ролі часто перетворюється на фігуру, основне завдання якої —

служити молодшим поколінням та жертвувати собою [77, c. 157]. Проте

Кейтлін Вудворд розглядає бабусю як обʼєднувальну ланку ґенераційного

ланцюга [77, c. 149], яка володіє, як стверджує кінокритикиня Патриція

Мелленкемп, «поколіннєвим знанням» [54, c. 325].

Між тим міркування у сфері гуманітаристики щодо ролі бабусі прямо

корелюють із біологічними дослідженнями цього феномена. Тут варто згадати

так звану «гіпотезу бабусі» [30, с. 295], що мала на меті пояснити менопавзу як

біодемографічний феномен. Попри те, що цю гіпотезу неодноразово

спростували і проблематизували, вона може стати помічною лінзою в контексті

геронтологічної інтерпретації художніх текстів. Отож для науковців

постфертильний етап життя людини викликав чимало запитань, адже з боку

природного відбору та еволюції організм, що не може дати потомство, — це

потенційно мертвий організм [29 c. 55]. Людський вид різниться від інших

приматів наявністю цього періоду [30, с. 299], що дозволило ученим

припустити: бабуся цілком могла стати тією фігурою, завдяки якій людство

швидше еволюціонувало. Адже саме вона брала на себе обовʼязки з виховання

онуків, полегшуючи у такий спосіб відновлення матерів після пологів та

надаючи більше часу для роботи та репродукції нових поколінь. Так у

науковому дискурсі за бабусями закріпився статус опікунок і піклувальниць.
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Оскільки дослідники вважали, що старі жінки через свій вік не мають фізичних

можливостей, щоб здійснювати економічний внесок у розвиток спільноти, за

ними залишилася й функція «соціальної передачі знань» [30, c. 65].

В українській літературі модель старої жінки-бабусі можна відшукати на

марґінесах реалістичних текстів, де бабусі ставали для своїх онуків

альтернативними матерями. Йдеться насамперед про бабу Оришку з повісті

Панаса Мирного «Хіба ревуть воли, як ясла повні». Вони спільно з дідом

Уласом стають для Чіпки символічними батьками (тут варто також враховувати

той факт, що Оришка була як бабусею, так і хрещеною матірʼю свого онука),

замінивши йому біологічних батьків: «Як літком немає Мотрі дома, — баба

зварить їсти, догляне, й нагодує, й спати положить, котка співає» [144, с. 39].

Оришка проживає зі своїм онуком повторне материнство, піклуючись про

нього як про власну дитину, цікавлячись його почуттями, намагаючись

соціалізувати Ничипора.

Сам хлопець з трепетом ставиться до баби Оришки, адже зрештою

усвідомлює, що вона була чи не єдиною людиною, яка безумовно любила його:

«А баба не грішна: вона мене ніколи не била: вона мені всього давала, жалувала

мене, от як дід… І дід, мабуть, не грішний» [144, c. 54]. Як можна помітити,

баба Оришка виринає у спогадах Чіпки в парі з дідом Уласом, що взагалі не

належав до їхньої родини, проте взяв на себе роль учителя хлопця, ставши у

такий спосіб значимою фігурою для нього. Панас Мирний, як і Марко

Черемшина в новелі «Карби», обирає стратегію прописування старої жінки-

бабусі вкупі зі старим чоловіком-дідусем, що функціонують у тексті майже як

єдиний персонаж. Дід і баба — це звичні фольклорні образи, позбавлені

ґендерних чи тілесних ознак, а також власної сюжетної лінії, адже головне їхнє

завдання — бути провідниками онуків у доросле життя.

Однак варто також звернути увагу й на ті репрезентації бабусь, що

виходять за рамки узагальненого образу, формуючи нові, більш складні та
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нюансовані моделі. У цьому випадку може йтися про поєднання персонажок

«відьма» та «бабуся» під доволі неочевидним кутом. Жермен Ґрір зазначала:

оскільки магія стала забороненою діяльністю для старих жінок, вони зрештою

перенесли свій досвід на поле уявного [23, c. 346], перетворившись на

оповідачок історій. Саме наратив став комфортним простором для старих жінок,

які надавали своїм знанням оповідної форми, передаючи їх у такий спосіб

наступним поколінням.

Однією з найбільш яскравих репрезентацій старої жінки, що балансує між

полюсами демонізації та естетизації, є прабаба Марусина з автобіографічної

кіноповісті Олександра Довженка «Зачарована Десна». Оскільки нараторами

тексту є малий Сашко і зрілий оповідач, то й сам погляд на жіночу старість

більшою мірою підпорядкований дитячій візії прабабусі. Вона наводить жах на

Сашка, проте у зрілого наратора, сприйняття якого значною мірою обумовлено

часовою дистанцією, викликає іронію. Отож стара жінка в уяві правнука — це

насамперед демонічна фігура.

Йдеться саме про той контекст, який окреслювала Жермен Ґрір: стара

жінка номінально відходить від відьомства, проте продовжує перебувати в

дискурсі через наратив. На відміну від усталеного образу бабусі, Марусина не

оповідає Сашкові казок, не передає йому своїх знань у спадок, натомість її

пристрастю є продукування прокльонів — фольклорного жанру, за яким

закріплена віра у магічну наснаженість слова. Крім того, Марусина проявляє

себе і через створення пісень на слова власних прокльонів, спрямованих на

Сашка. Правнук мав змогу неодноразово переконатися, що прокльони прабаби

— це не просто словесні форми, вони мають реальний вплив на його дійсність,

тому на картині Страшного суду Марусина отримує покарання за свої

прокльони і «за те, що була велика чаклунка» [110, c. 210]. У момент, коли

помирає Марусина, для Сашка настає новий життєвий етап, він почувається



73

звільненим від постійної загрози у вигляді бабусі, що повсякчас переслідувала

його зі своїми грізними погрозами та пророцтвами у формі прокльонів.

Дещо відмінну модель репрезентації старої жінки можна простежити в

образі Маври з повісті Ольги Кобилянської «В неділю рано зілля копала», яка є

ізольованою від спільноти і через своє ромське походження, і через переступ

правил, і через своє відьомство. Окрім цього, стара жінка стає символічною

матірʼю для молодої Тетяни, у якій вона бачить спадкоємицю своїх магічних

знань. Тетяна перебирає у Маври ромську ідентичність саме завдяки численним

розповідям старої жінки про свою культуру та вірування. Тож Мавра

функціонує у тексті як повноправна персонажка, що володіє власною історією,

через яку вона прагне вибудувати міжґенераційний звʼязок з Тетяною,

натомість з власним сином вона використовує іншу стратегію комунікації —

перформативну, прагнучи через рух і танець викликати у нього своєрідну

реакцію розпізнавання і пробудження його поколіннєвої памʼяті та знання.

Міжпоколіннєву комунікацію між старою жінкою та її онукою прописує

Наталка Кобринська в оповіданні «Дух часу». Цю модель репрезентації можна

вважати такою, що виходить за рамки схематичного змалювання образу старої

жінки в українській літературі. Оскільки письмо авторки зосереджене на

питанні жіночої емансипації, прикметно, що в центрі цього оповідання

перебуває саме стара жінка. Важливо підкреслити, що, на відміну від

західноєвропейських феміністичних авторок, які, як уже мовилося, у своїх

текстах відтворювали виключно релевантні для власного віку досвіди,

Кобринська пише оповідання про стару жінку маючи 32 роки.

Очевидно, що «Дух часу» не прописує репрезентує особистий досвід

старіння, проте це оповідання стає, ймовірно, першим текстом, що апелює до

старої персонажки як текстуально цікавої фігури. 60-річна пані Шумінська

уособлює старий час, тобто епоху, що відходить у минуле. Жінка відчуває

тривогу через свою невписаність в новий контекст, в індустріалізації міст вона



74

вбачає виключно загрозу, проєктуючи на цей простір свій страх змін.

Персонажка обирає стратегію пригадування своєї молодості, згортання у

власний життєвий наратив. Звідси і проростає її конфлікт з онукою, яка прагне

стати вчителькою, тобто здобути фах і професію, що неприпустимо для її

бабусі, яка не уявляє жінку поза простором дому. В такий спосіб Наталка

Кобринська прописує не лише антитетичніть досвідів старості та молодості, а й

проблематизує становище старої жінки, виводячи марґіналізовану фігуру з

текстуальної невидимості.

Кейтлін Вудворд звертала увагу на взаємодію між бабусями та їхніми

онучками, що, на думку дослідниці, демонструє повсюдну відсутність їх у

дискурсі: вони не наділені ні тілом, ні голосом, ні владою [49, c. 62]. Тож

завдяки своїй непомітності покоління отримують можливість порозумітися,

передати та набути досвід.

Простежити цей звʼязок можна через один із найважливіших маркерів

ідентичності — одяг. До прикладу, Марія Маєрчик відзначає подібність

«одягових ознак старости» [136, с. 156] до одягу маленьких дівчаток в

традиційній українській культурі. Йдеться про обмежену кількість предметів

гардеробу, його монохромність, відсутність прикрас [136, c. 156]. Такий

семіотичний мінімалізм у вбранні може бути зумовленим репродуктивним

наративом, інтегрованим у традиційну культуру: дівчатка не входили до

жіночої спільноти через свою незрілість, тож не потребували прикрас, а для

старої жінки надмір в одязі міг вважатися непристойним, адже вона через свій

вік втрачала приналежність до соціальної групи. Звідси також проростає

коріння десексуалізації старої жінки, позбавлення її ґендерної приналежності

через втрату фертильності й поширена інфантилізація старих жінок у культурі

[49, с. 59].

Отже, здійснення огляду українського літературного канону дає

можливість зробити висновок, що марґіналізована фігура старої жінки
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представлена через моделі демонізації та естетизації. Якщо перша робить

значний акцент на репрезентацію гіперболізованої тілесності через різновиди

моторошного та комічного водночас, то естетизація, або ж ідеалізація старої

жінки, навпаки позбавляє її фізичної сутності. Слід підкреслити, що українська

література також репрезентує можливості виходу за жорсткі рамки демонізації

або естетизації, урізноманітнюючи у такий спосіб образ старої жінки у культурі

загалом. Ідеться про стару жінку як головну персонажку, яка налагоджує

зв’язок між своїми різними віковими ідентичностями крізь призму пам’яті та

творчості, а також вибудовує міжґенераційну взаємодію з молодшими

поколіннями.

Висновки до розділу 1

Переосмислення старості як культурного феномена дозволило геронтології

зробити крок назустріч подоланню дихотомії між тілесним та духовним,

негативним та позитивним, старістю та молодістю — бінарними опозиціями,

що були невід’ємними складниками сприйняття цього вікового періоду в

Західній культурі. Тривале осмислення старості крізь призму медицини

зрештою доклалося до загальної репрезентації старості у культурі як хвороби, а

старого тіла — як патологічного і загрозливого. Геронтологія, що вийшла за

межі біомедичного дискурсу та оприявнила свою «радикальну

мультидисциплінарність» у другій половині ХХ століття, ставши важливим

інтерпретаційним інструментом для гуманітарних досліджень.

Саме гуманітарні методології та підходи змогли вичерпно увиразнити

наслідки медикалізації старості та дисципліни старого тіла, простежити

протікання стадії дзеркала у свідомості суб’єкта, що старіє, проаналізувати

перформативний вимір старості, а також спроби символічного та буквального

маскування вікових змін. Це уможливило нову оптику на старість — замість

недуги на передній план вийшла соціокультурний компонент старого тіла.



76

Важливими також стали й оповідні моделі, які обирали суб’єкти, що

переживали старіння, для того, щоб артикулювати свій досвід. Наративна

геронтологія продемонструвала нерозривний зв’язок між життєвим та

художнім дискурсами на рівні їх ґенезису, адже сюжети старіння переходять із

реального в текстовий досвід. Відтак літературна геронтологія, окрім роботи з

негативними стереотипами старіння, інтегрувала категорію віку до

літературознавчих студій як продуктивну оптику для аналізу художніх текстів,

таким чином увівши в обіг жанр вікової автобіографії.

Найчастіше оповідачками своїх життів є саме жінки, тому повернення

старої жінки у геронтологічний дискурс стало логічним і очікуваним кроком

для студій віку. Це повернення стало можливим саме завдяки художнім

наративам феміністичних авторок та дослідниць, що текстуалізували власні

досвіди та спостереження за суспільними процесами. Це дозволяє вважати

літературу благодатним полем для досліджень у розрізі феміністичної

геронтології.

Український літературний канон пропонує читачеві поширені образи

старої жінки, що функціонують на межі гіпервидимого й невидимого. Стара

жінка може виступати в демонічному образі, що виявляє страх патріархального

суспільства перед нею і тому або прямо про це заявляє, або приховує

наляканість за іронією. Іншим полюсом репрезентації жінки є її естетизований

образ, що навпаки сакралізує цю постать, позбавляючи її тіла та сексуальності.

Саме ці моделі стали ключовими для подальшого творення образу старої жінки

в історії української літератури, модифікуючись і адаптуючись під

соціокультурний контекст.

Те, що патріархальне суспільство всіляко намагалося затінити стару жінку,

виділивши їй простір марґінесів, свідчить про ту силу та владу, якою володіла

стара жінка у домодерних суспільствах. Саме тому її репресовану постать

фактично неможливо повністю приховати. Голос старої жінки у культурі
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непочутий, однак саме геронтологія дає їй можливість стати оповідачкою

власної історії, а література — способи репрезентації її досвідів.
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РОЗДІЛ 2.

ВІК ЯК ЗОНА ВІДЧУЖЕННЯ: ЛІМІНАЛЬНІСТЬ ДОСВІДІВ
ЖІНОЧОГО СТАРІННЯ В ЧОРНОБИЛЬСЬКОМУ ТЕКСТІ

Вибух на Чорнобильській АЕС, що породив постапокаліптичний

пізньорадянський ландшафт, що функціонує у суспільній свідомості не лише як

буквальна екологічна катастрофа, а й як маркер прийдешніх соціальних та

політичних трансформацій. Як стверджує культурологиня Ольга Ліщинська,

«поняття «Чорнобиль» для українства виходить далеко за межі історичної події,

локалізованої в просторі/часі, а набуває сенсу метафори. Це означення трагедії,

катастрофи, руйнації, болю, страждання» [134, c. 153].

І попри те, що радіаційна небезпека була новою, невідомою, а що

найважливіше, невидимою загрозою, аварія на ЧАЕС вклалася в парадигму

геноцидальних епізодів попередніх десятиліть ХХ століття, на рівні з травмами

Голодомору і Другої світової війни [148, c. 176]. Незважаючи на спроби

радянської влади замовчати катастрофу, реальний вибух перетворився на

предмет художнього осмислення, ставши «покликом для літератури та інших

форм культурної репродукції»[148, с. 176], оприявнюючи водночас придушені

трансґенераційні травми.

Саме літературі, в межах якої виформувався цілий тематичний

«чорнобильський» пласт художніх текстів, вдалося підсвітити кризу

радянського мислення та мови, яка виявилася непридатною для того, щоб

ословити нову дійсність [108, c. 15], адже не випадково соціолог Фредерік

Лемаршанд наголошував, що саме мова виступає об’єктом, що насамперед

фіксує протиріччя [132, c. 375]. Чорнобильський текст підкреслює колапс мови

та простору, виконуючи своє першопочаткове завдання — свідчити й

документувати, а згодом впливає на весь радянський літературний дискурс.

Очевидно, тут ідеться насамперед про концепцію Тамари Гундорової, де
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точкою відліку сучасної української літератури слугує вибух на ЧАЕС. Учена

навіть стверджує, що «український постмодернізм — це пост-чорнобильський

текст» [108, c. 45], адже саме чорнобильська література накреслює нові

маршрути для посткатастрофічного і водночас пострадянського письма завдяки

фрагментарності та еліптичності [108, c. 45].

Водночас корпус чорнобильських текстів оприсутнив в українській

літературі постать старої жінки як персонажки та дієвиці в декораціях

екзистенційної та екологічної драми. Пустку зони відчуження у

посткатастрофічних художніх текстах можна інтерпретувати як метафору, що

окреслює рамки жіночого старіння, адже йдеться насамперед про простір-

привид, який формують численні сліди життя «до». У цьому зараженому

просторі стара жінка може почуватися найбільш безпечно, тому що зовнішній

ландшафт починає працювати як поле невидимості і внутрішньої самотності

старої жінки.

Чорнобильська зона в реальності — не мертвий простір, а «лабораторія

просто неба» [149, c. 13], де провадяться численні дослідження, що вимагають

присутності великої кількості людей, сама ж станція функціонує досі завдяки

розгалуженому штату працівників. Однак у цьому ландшафті вирізняються

простори, статус і функція яких радикально змінилися внаслідок катастрофи, —

це насамперед села у зоні відчуження, населення яких становлять переважно

старі жінки. Французька журналістка Галя Аккерман у репортажі «Пройти крізь

Чорнобиль» зазначала, що в зоні «<...> немає нікого молодшого за сімдесят

років» [83, c. 97]. Тому унікальний досвід саме старих жінок викликає інтерес

для антропологічного, геронтологічного та літературознавчого дослідження.

Простір зони відчуження накладається на життєвий простір старої жінки в

художніх текстах, формуючи низку питань, що потребують окремого

висвітлення. Ідеться передусім про епічні поеми та повісті, що вийшли друком

одразу опісля вибуху на ЧАЕС («Чорнобильська Мадонна» Івана Драча,
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«Вибух», «Жінка у зоні» Світлани Йовенко, «Марія з полином наприкінці

століття» Володимира Яворівського), що прописували насамперед причини та

наслідки катастрофи. Пізніші тексти («Діти Чорнобиля» Євгена Гуцала, «Квіти

біля четвертого» Катерини Міхаліциної, «На початку і наприкінці часів» Павла

Ар’є) натомість працювали антропологічно, з досвідами старих жінок зокрема.

Так стара жінка стала маґістральною фігурою для чорнобильського дискурсу,

про що може свідчити роман «Мовчання цезію» Теодозії Зарівної. Саме

комплексний аналіз цих текстів виявляє сценарії жіночої старості та механізми

репрезентації старої жінки, що, з одного боку, є продовженням літературної

традиції, а з другого — нормалізує присутність старих жінок у сюжетному

просторі, формуючи цілком новий погляд на цю постать.

2.1. На марґінесах постапокаліптичного світу: особливості репрезентації
жіночої старості у чорнобильському тексті

Незважаючи на те, що художні тексти про вибух на ЧАЕС почали

з’являтися невдовзі після катастрофи, найбільш придатною для моментальної

реакції на травму стала усна словесність. Тамара Гундорова відзначає «спалах

масової анекдотичної творчости» [108, c. 58], що «вивів на поверхню

андеґравндну культуру» [108, c. 58]. Оскільки офіційної інформації було обмаль,

активізувалася фольклорна свідомість, що опрацьовувала нову травматичну

ситуацію через десакралізацію дійсності [121, c. 8] та підважування довіри до

природи. Літературознавиця Лариса М. Л. Залеська Онишкевич наголошувала

на еволюційному шляху жанрів, що осмислювали тематику Чорнобиля

наративно: спочатку катастрофа знайшла своє відображення у фольклорі та

хроніках (фактично ж ішлося про усну історію), згодом — у віршах та епічних

поемах, що призвело до великої романної форми [81, c. 152], в центрі якої

постав Чорнобиль як топос. При цьому варто також відзначити, що разом із

жанрами змінюється і утверджується модель репрезентації однієї з чільних

персонажок чорнобильського тексту — старої жінки.
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Поема Івана Драча «Чорнобильська Мадонна» (1988) вже на рівні назви та

епіграфів, що відсилають до «Марії» Тараса Шевченка та народної думи «Бідна

вдова і три сини», акумулює традиційний і постапокаліптичний образ матері,

що постаріла від горя. Персонажка «проходить трансформацію кількох мадонн»

[116, c. 34], серед яких фігурує зокрема «баба в целофані». Драч прописує цю

ліричну героїню як спільну матір, щодо якої ліричний герой відчуває

колективну провину, характерну для чорнобильського тексту [116, c. 34].

Водночас важко не помітити, що стара жінка змальована у тексті як

потойбічна істота, прибулиця в зоні відчуження, яка обмотала себе і корову

целофаном, захищаючись від радіації (що підкреслює ілюзорність та

абсурдність безпеки в умовах опісля кінця світу). Слід наголосити, що

чорнобильський дискурс «оживлює» образ старої жінки як відьми: на поверхню

виходять архаїчні вірування та забобони, що безпосередньо впливає на постать

старої жінки зокрема. Фредерік Лемаршанд пояснює ці процеси самим

характером аварії на ЧАЕС, адже до ХХ століття катастрофи були виключно

природними, що було частиною повсякдення [132, c. 378]. Натомість

техногенна катастрофа хоч і лякає невідомістю, проте для її пояснення, подібно

до сприйняття природних катастроф, необхідно перенести об’єктивну ситуацію

ризику в область уявного і символічного [132, c. 378].

Парадокс потойбічного зображення «баби в целофані» полягає у тому, що

прибулицею у цьому локусі насправді є не стара персонажка, а молодий

ліричний герой, з чиєї перспективи за зоною спостерігає читач. Одначе саме

«баба в целофані» експлікує аномальність і оксюморонність деформованого

простору, розгортаючи водночас перспективу для решти есхатологічних старих

мадонн у тексті. Демонічним образом є зокрема Марія навиворіт, тобто жінка,

котра дала життя антихристу, проєктувальнику ЧАЕС. Персонажка спокутує

свою провину, живучи у реальності після кінця світу, яку спричинив її син,

адже ідеться насамперед про рукотворну катастрофу [154, c. 31]. З одного боку,
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вибір повернутися або ж залишитися у зоні може свідчити про аґентивність

старої жінки, яка свідомо обирає життя на екологічній та екзистенційній межі, а

з іншого боку, прирікає цим рішенням себе на самотність та потенційну

демонізацію.

Із темою перебування старої жінки у зоні відчуження працювала також

Світлана Йовенко у поемі «Вибух» (1986), яка стала інтертекстом для

«Чорнобильської Мадонни» Драча. У «Вибуху» фігурує баба Христина,

«старіша за Прип’ять вдвоє, / Мудра була, а це — здитиніла мов!» [118, c. 357],

яка прагне повернутися у зону відчуження. «Чорнобильська Мадонна» розвиває

арку цієї персонажки, запозичуючи в тексту Йовенко целофан як художню

деталь, вкриваючи ним не лише «мертві криниці» [118, c. 357], а й саму стару

жінку. Водночас Драч уможливлює повернення старої жінки додому,

возз’єднавшись із тим, що залишилося від її дотеперішнього дому та худоби.

Спільним для обох авторів також є повторюваний мотив бездомності та

бездітності старих персонажок. Якщо у «Чорнобильській Мадонні» стара жінка

називає синами чужих чоловіків, що стають свідками її помирання, то у

«Вибуху» можна помітити зворотну ситуацію: стара жінка поза зоною

відчуження живе поруч із чужими людьми, поки її рідні діти залишилися

працювати на станції. Діти та онуки відчужуються від евакуйованої бабусі,

розглядаючи її як загрозливу фігуру, що несе небезпеку, адже вона переміщена

із зони радіаційного забруднення, а відтак стара персонажка переживає почуття

самотності.

Осібну роль у розгортанні чорнобильського дискурсу відіграє повість

Світлани Йовенко «Жінка у зоні» (1988–1993), яка, як стверджує Тамара

Гундорова, «вносить у чорнобильську тему ґендерно забарвлену

екзистенціяльну проблематику» [108, c. 31]. Незважаючи на те, що головною

героїнею є молода журналістка Інна, яка приїжджає на місце вибуху, саме стара

персонажка, Карпівна, виступає носійкою знання про простір, що перетворився
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на зону відчуження. «Жінка у зоні» оприявнює міжґенераційний зв’язок між

старшою і молодшою жінками, що ґрунтується не на біологічній спорідненості,

ідеться радше про символічну пару «матір-донька» та їхню взаємодію в межах

сюжету.

Інна знайомиться з Карпівною в найбільш критичний момент свого життя:

журналістка переживає втрату чоловіка і сина. Стара жінка у цій ситуації

виявляє тілесну турботу та намагається втішити Інну: «Погладила, як маленькій,

обличчя, так, ніби щось стерла з нього, взяла холодні Іннині руки у свої гарячі,

шкарубкі — усе мовчки. <...> Завтра їдемо до мене в Чорнобиль. Лікарі

дозволили, я питала. Сидітимем на білому пісочку на заході сонця, як ти любиш.

І будемо дивитися, як Прип’ять тече. Вона й не таке бачила. Будем жити…»

[118, c. 219]. Попри те, що Карпівні бракує слів, стара жінка вибудовує

ідилічний наратив про свій дім (який згодом, внаслідок вибуху на ЧАЕС,

перетвориться радше на «не-простір»), вписуючи в нього журналістку як

символічну доньку. Інна вже після аварії потрапляє на місце дому Карпівни, що

перетворився на руїни, пригадуючи відчуття дому та родини, яке отримувала

завдяки старшій жінці: «Останнього передаварійного літа покидала свою

названу матінку, негадану рятівницю. Скупана у ласкавому літеплі її душі,

поверталася у свій сирітський київський світ, дім без тепла, без розради, без

синочка, без коханого» [118, c. 245].

Обидві героїні не сумніваються у спорідненості: Карпівна мислить Інну

своєю донькою, а та бачить в Карпівні не лише символічну, а й вселенську, чи

то Божу Матір [118, c. 220]. Симптоматично, що саме жінки старшого

покоління у чорнобильському тексті виходять на передній план, часто в

сакральних або ж навпаки демонічних образах. Інна, яка після катастрофи

знаходить рештки дому Карпівни, прагне не так зустріти свою названу матір, як

повернути втрачений стан спокою. Прикметною є присутність Карпівни у

художньому тексті, адже вона не з’являється як самостійна персонажка,
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наділена тілом, яка існує в теперішньому: «Це єдине місце на землі, де серце

Інни чулося в прихистку. Тут Карпівна присипляла її горе, виливала молодій

удові сиву тугу й співала-тужила до її затятого мовчання, слухаючи на заході

сонця, як Прип’ять тече» [118, c. 244].

Так, Інна неодноразово пригадує Карпівну зокрема через простір дому та

голос: «Голос у Карпівни — як течія, як та вода глибока, прадавня, він, мовби

сама таємниця, піднімається з глибини, з іншого життя, з іншого часу…» [118, c.

244]. Такий пильний фокус на голосі Карпівни в тексті можна інтерпретувати

через тезу психоаналітика Младена Долара про те, що «<...> голос — це звук,

що має у собі душу» [111, c. 38]. Властиво голос Карпівни стає об’єднувальною

ланкою між поколіннями і часами, формуючи новий тип комунікації між

жінками, що не обмежується словами. І хоча голос — це насамперед виразник

тілесного, проте спів висуває на передній план його метафізичний аспект, а не

зміст [111, c. 46]. Тут важливо зазначити, що Карпівна, почуваючись

безпорадною у втішанні словами, виспівує і полегшує горе журналістки, адже

спів виступає носієм того, що неможливо сказати [111, c. 46]. Недарма Младен

Долар перефразовував філософа мови Людвіґа Вітґенштайна: «Про що не

можна говорити, про те можна співати» [111, c. 46]. Доречним буде згадати, що

Лариса М. Л. Онишкевич Залеська називає повість спробою дати голос совісті

[81, c. 158], а відтак весь образ Карпівни можна трактувати як уособлення землі

та природи загалом.

Натомість у романі Володимира Яворівського «Марія з полином

наприкінці століття» (1986) літературознавиця ретельно простежує присутність

топосу провини [81, c. 159], характерного для всього чорнобильського дискурсу.

Може здатися парадоксальним, проте цей текст з одного боку ставить стару

жінку в центр оповіді, а з іншого боку, залишає її марґіналізованою фігурою. У

передмові до роману подані уривки зі щоденника Олеся Гончара, в яких ідеться

про задум Яворівського написати «цілу новелу про бабусю» [180, c. 8].



85

Насправді ж ідеться про процес розпаду цілого роду Мировичів, що

вкладається в дидактичну парадигму роману, яка вимагає чіткої вказівки на

відповідальних та винуватців, котрі стали жертвами створеної власноруч

катастрофи.

Марія, чиє ім’я винесене в назву тексту, щоразу стає очільницею роду

поневолі: на початку роману — через смерть чоловіка 80-річна персонажка стає

своєрідним матріархом (усі покоління Мировичів символічно стоять підковою

докола старої матері, вона — головна ланка міжґенераційних взаємин, що

закликає до прощення та примирення), наприкінці — після вибуху саме вона як

совість родини [81, c. 162] залишається неушкодженою і повертається додому у

зону відчуження. Персонажка як втілення архетипу Мудрої Старої передчуває

катастрофу та навіть спостерігає її на власні очі: «Заграву над лісом вона

помітила відразу, бо в бік атомної виходило кухонне вікно. Припала обличчям

до шибки. Так припала, що аж влипла в нього, сплющився її ніс, побіліло й

розправилося від зморшок чоло — обличчя стало розмитим і несхожим <...>

Тільки очі її тривожно вдивляються в далеку заграву над лісом» [180, c. 95—96].

У момент, поки Марія споглядає вибух, читач спостерігає за самою

Марією, за процесом трансформації обличчя старої жінки. По суті, моментне

омолодження персонажки можна інтерпретувати як своєрідну антиципацію

прийдешніх мутацій внаслідок Чорнобильської катастрофи, які насправді не

були настільки візуально разючими, проте однаково потрапили в осердя

чорнобильського дискурсу. Драма Марії багатовимірна: жінка втрачає не лише

дім, а й синів, серед яких є ліквідатори і потерпілі від наслідків, а також

винуватець подій, який проєктував станцію. Персонажка продовжує виконувати

свою материнську роль навіть після того, як сини загинули, звертаючись та

настановляючи їх, а також втілюючи образ Чорнобильської Мадонни, чиє

головне завдання — пам’ятати: «Я, Миколо, ходитиму до розпроклятого

реактора, як до твоєї могили. В день поминання мертвих понесу туди цукерок і
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крашанок, і схилю коліна, і припаду чолом, і поговорю з тобою. А ти, Грицю,

як покинеш ще й цю, Наталку, зведеш — вискубу твої кучері, от побачиш —

висмикаю і голомозим ходитимеш» [180, c. 160]. Катастрофа перевертає

дійсність та ієрархії, що впливає на текстовий простір зокрема: стара жінка, яка

втрачає сенс існування, потрапляє в центр оповіді, розмірковуючи про своє горе,

а водночас і про відповідальність власного сина, що доклався до трагедії: «Ні

землі, ні родини, ні рідних могил…Чи ж нужна я комусь у цьому світі. Це ж і

Сашка мого посадять. За Миколу, за Гриця, за всіх… — сказала Марія і

зморщилася від болю» [180, c. 153].

Лариса Онишкевич Залеська зауважує, що у романі «Чорнобиль стає немов

карою за сучасні гріхи місцевих людей» [81, c. 34]. Ця теза безпосередньо

корелює з монологом Марії про рід Мировичів, коли персонажка говорить про

свого глухонімого сина Федора як про покарання за гріхи (Яворівський,

припускаємо, цілком свідомо вводить у текст глухонімого персонажа, що стає

виразником неможливості ословлення постчорнобильської реальності),

вплітаючи свій рід у контекст глобальної катастрофи. Стара жінка усвідомлює,

що фактично не існує нікого, хто міг би оповісти історію Мировичів, окрім

Федора, який фізіологічно не спроможний ословити наратив родини,

прирікаючи рід у такий спосіб на забуття і остаточну загибель. Ідеться про ці

розмірковування-голосіння Марії: «Що буде з тобою, роде мій? Розірвало,

розкидало тебе, наче велику й страшну війну пережили. З убитими, пораненими,

пропалими безвісти. І без землі залишилися, ніби програли цюю війну. <...>

Невже тільки Федьо зостанеться, бо всі вони були там… Невже тільки Федір?

Він не зможе розказати нікому, хто ми такі, Мировичі. Які? Як жили?» [180, c.

186].

Більше того, стара жінка бачить вибух на ЧАЕС виключно у розрізі

колективної провини та морального уроку: «Розкидає тепер людей. Довго

будуть шукати одні одних. Може, хоч зараз навчимося, як жити треба» [180, c.
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152]. Однак сама Марія не прагне евакуації, вона, навпаки, не мислить себе поза

рідним простором і продовжує довіряти йому, вважаючи, що невидима радіація

не може їй нашкодити («Чого вони так злякалися тої радіації — нема ж її чи

погано бачу?» [180, c. 182]). Стара персонажка часто апелює до воєнних

метафор, коли міркує про наслідки вибуху на ЧАЕС, проте, порівнюючи

поточну дійсність з воєнною, вирішує залишитися вдома: «Кулі не летять,

бомби не рвуться, сади зацвіли, річка скресла, а ти — тікай?! Сімдесят літ з цієї

землі не сходила, а тепер, жива-живісінька, покидай усе?» [180, c. 167]. До

слова, найчастіше у зоні залишалися саме старі люди, відмовляючись покидати

дім, Юрій Щербак у своєму документальній повісті «Чорнобиль» (1987) фіксує,

що їх найчастіше називали партизанами [179, c. 55], адже часто ці люди

самовільно поверталися на забруднену територію, не знайшовши себе на

новому місці. Подібну тенденцію можна помітити як в реальності, так і в

українській літературі про російсько-українську війну: старі люди є найбільш

незахищеною групою населення у прифронтових містах та селищах,

відмовляючись покидати зону бойових дій, яка є для них насамперед домом.

І саме так нелегально, «по-партизанськи» Марія тікає з вимушеної

евакуації, маючи на думці корову Мавру та свою хату насамперед. Повернення

додому стає для старої жінки поверненням до минулого життя. Можна навіть

припустити, що разом з рідним простором стара персонажка возз’єднується

також із власним «я»: «У хаті до неї помалу поверталася певність. Тут усе було

рідне, захищало, навертало думки на те, доаварійне життя. Думала, що ці стіни

знають про неї все, пам’ятають її молодою і дужою, як весняна вода, хворою, як

болото, впертою, як баранячий ріг, доброю і всепрощальною» [180, c. 181].

Персонажка вірить, що відсутність Мировичів вдома тимчасова, тому хоча

у так званому зовнішньому бутті переховується від міліції, та у внутрішньому

відкриває для себе можливість життя у постапокаліптичному просторі так, ніби

кінця світу й не сталося: «<...> садила соняшники попід стежку, розсівала буряк,
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кріп і петрушку — повернуться діти й онуки, а в нас на городі все росте.

Додому повернуться, а не в пустку» [180, c. 181]. Як очільниця роду, Марія,

переймаючись його занепадом, все ж хоче вірити в його майбутнє, виявляючи у

такий спосіб турботу не лише про дітей та онуків, а й про знелюднений простір.

Героїня зрештою покидає свій дім, але її відхід відрізняється від евакуації,

картина якої відсутня у тексті. Натомість наприкінці роману відбувається

символічне прощання Марії з рідним простором: жінка забирає зі скрині одяг,

приготований на власний похорон, та родинні світлини, залишаючи при цьому

ключ від хати на звичному місці, покидаючи дім з надією на повернення.

Особливо ж Марія турбується про Мавру, її корову. Взаємодія між старою

жінкою і її домашнім господарством у чорнобильському тексті є особливо

трепетною та непересічною: «Ні, я тебе не залишу. Ні вовкам, ні радіації» [180,

c. 191]. Більше того, навіть до знесиленої тварини стара жінка ставиться як до

своєї дитини, не відмовляючись від своєї ролі матері.

Незважаючи на намагання бути непомітною для зовнішнього світу, вона

залишає по собі знаки присутності, які мають зчитати вже наступні покоління.

Тож обітницю Марії на могилі чоловіка («Не можна самих дітей лишати в

ньому [світі]. Мушу жити, як заклята» [180, c. 183]), як і кінцівку роману, коли

лунає дитячий плач, на який реагує стара жінка, варто інтерпретувати як

ствердження перспективи існування майбутніх поколінь, а отже й нового типу

буття й часу.

Поколіннєвий зв’язок у чорнобильському тексті проблематизує також

збірка малої прози Євгена Гуцала «Діти Чорнобиля» (1995). У центрі оповідань

зазвичай перебувають діти, евакуйовані із радіоактивної території, які

намагаються адаптуватися та асимілюватися до життя в новому просторі поза

межами дому. Відповідно до традиції дитячої літератури, де часто можна

помітити тандем бабусі та її онуків, які разом долають перешкоди та володіють

спільною історією та сюжетом, Євген Гуцало вводить у текст про дітей
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Чорнобиля також бабусь Чорнобиля. Вони, хоч і перебувають на марґінесах

збірки, та все ж виступають значимими фігурами в процесі дорослішання своїх

онуків та онучок, як-от в оповіданнях «Чорнобильська дівчина Калина»,

«Зозуля», де зображено взаємодію старих жінок з їхніми онуками.

Важливо підкреслити, що покоління батьків у цій комунікації відсутнє,

адже кінець 90-х років ХХ століття — початок ХХІ століття став періодом

інтенсивної трудової міграції за кордон або ж до більших міст «на заробітки».

Брак батьків у реальності виливався у сентиментальну настроєвість художніх

текстів [100, c. 487], що фіксували досвіди дорослішання очима дітей, які

вимушені були досвідчувати пострадянську реальність [100, c. 492] на самоті.

Натомість покоління бабусь та дідусів намагалося взяти на себе батьківські

функції, а також відповідальність та зобов’язання щодо власних онуків.

Так, Баба Явдоха стає для своєї онуки важливим дорослим в оповіданні

«Чорнобильська дівчина Калина». Батьки Калини «десь поїхали на заробітки,

бо в цьому селі для них нема роботи» [109, c. 23], тож саме бабуся стає для

дівчинки основним джерелом інформації, на яку онука часто посилається і

цитує. Можна стверджувати, що саме стара жінка у чорнобильському тексті

формує світогляд дитини, адже друг Калини Любомир також неодноразово

покликається на свою бабусю як на авторитет: «Мені розказувала моя баба

Фросина… <...> Моя баба Фросина каже…» [109, c. 30]. Та попри те, що бабуся

присутня в житті дитини, вона не є втіленою персонажкою в оповіданні, її

основне завдання зводиться до володіння та передачі у спадок численних

оповідей наступним поколінням.

Натомість цілком присутньою і наділеною тілом є стара жінка в оповіданні

«Зозуля». Оприявлення старого жіночого тіла спричинене саме радіацією, адже

тіло баби Оришки стає окресленим в текстовому просторі через біль внаслідок

опромінення: «Рученьки в мене болять, ніженьки болять, голівонька болить. —

Вона розглядає чорні долоні. — А все то радіація, подивися» [109, c. 67]. Крім
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того, радіація стає причиною не лише тілесного, а й когнітивного занепаду

персонажки. Такий погляд є направду унікальним для текстів, де фігурують

старші покоління, бо баба Оришка звинувачує у своїх хворобах не старість, як

це можна зазвичай помітити у мовленні про старіння, а саме радіацію: «Забрала

радіація в баби і силу, і пам’ять» [109, c. 68].

Про старість у тексті безпосередньо не мовиться, ідеться радше про

наближення смерті і втрату життєвих сил, що впливає на нездатність баби

Оришки передати свій досвід та вірування [122, c. 166] наративно: «А я ж тобі,

Миколко, збиралася казок нарозказувати, пісень наспівати, всякої всячини…

Либонь, уже не вспію, бо зозуля лиш раз кукнула, не вспію» [109, c. 68]. Сам же

Миколка сприймає ці слова бабусі буквально і вирушає на пошуки зозулі, чий

спів мав би продовжити життя старої жінки. І саме ці пошуки стають

сентиментальною основою взаємин між двома поколіннями, адже Миколка як

біологічне і символічне продовження баби Оришки стверджує її

трансцендентне тривання через оповідь та спів : «Живіть, бабо Оришко, довго-

предовго, живіть сто років і ще за сто років, і хай живуть з вами всі казки, які ви

ще маєте розказати, і всі пісні, які ви ще маєте проспівати» [109, c. 77].

Своєрідним продовженням чорнобильської традиції в дитячій українській

літературі є оповідання Катерини Міхаліциної «Квіти біля четвертого» (2020),

видане окремою книжкою. Назва цієї книжки є алюзією на картину української

художниці Марії Примаченко [122, с. 148], яка не лише передбачала і

зображала у своїх роботах Чорнобильську катастрофу [162, c. 155] а й стала

персонажкою художнього твору Катерини Міхаліциної. Фігура Примаченко як

мисткині із зони відчуження «працює» у тексті як символічний

міжпоколіннєвий міст. Сам текст, написаний вже з певної часової дистанції,

відрізняється від попередніх текстів-реакцій. Стара персонажка (прабабуся) є

присутньою не тільки на рівні голосу — голос отілеснює та оприсутнює її в
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тісному міжґенераційному зв’язку з правнучкою, що й зумовлює діалогічну

структуру тексту [120, с. 56].

Стаська, дізнавшись, що її прабабуся володіє таємною історією, починає

сприймати стару жінку як відьму. Відьомство вплетене в сюжет оповідання

зокрема і через поліський контекст, «<…> де у лісах здавна не лише вовки та

сови, а й водяники, русалки і всілякі духи водилися» [145, c. 6]. Та й сама

прабабуся згадує про справжню відьму, яка навчила її в дитинстві збирати зілля,

яке хоч і не виконує магічних функцій, однак тепер слугує символом і

нагадуванням про дім. Для правнучки ж ця розповідь змінює, хоч і дитяче,

проте дуже промовисте бачення її прабабусі, яка з непомітної фігури стає

обʼєктом зацікавлення: «Стаська досі ні на мить не замислювалася, що в

прабабусі може бути отака історія, якісь свої таємниці. Вона й про те, що

прабабуся колись могла бути такою молодою, як мама, оце вчора вперше

подумала! Звикла до майже непомітної старенької, яка готувала дуже смачні

страви…» [145, c. 18].

Крім того, що стара жінка володіє наративом, який передає у спадок

молодшому поколінню, персонажка також демонструє вихід із тієї кризи мови,

в якій перебував весь чорнобильський дискурс, побудований на неможливій для

ословлення метафорі, необхідній для осмислення катастрофи нового штибу, що

не піддається старим формам опису. Якщо у перших текстах про вибух на

ЧАЕС можна було чітко простежити як сліди соцреалістично письма, так і

конфлікт між «високим» і «низьким» стилем, тобто мовою офіційною та

побутовою, то стара жінка в оповіданні Катерини Міхаліциної більше не стоїть

перед цією дилемою: оповідь про втрачений дім вона провадить поліським

діалектом, в який цей дім безпосередньо вписаний. Зображаючи власний дім,

прабабуся не обмежується описом будинку, натомість вибудовує

міжпоколіннєве, художнє та історичне тло своєї оповіді, спрямованої на

Стаську. Тож можна стверджувати, що стара жінка у такий спосіб вибудовує
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власну наративну ідентичність, водночас впливаючи на майбутню наративну

ідентичність правнучки, яка, слухаючи і переймаючи, набуває безпосередньої

приналежності до уявленого простору. А отже, я сама оповідь відтепер

належить їй теж.

Оповідь-спогад прабабусі вимальовує світ, свідченням існування якого є

вона сама: «І народилась я там же. У хаті тій. Вікна у неї сині-сині були, як небо.

І двері. А з дверей вискочиш — там і ліс недалечко, і річечка тече, Болотнею

зветься. А мамка моя так вишивала гарно! Над дверима така вишита

поперечина висіла, ай-ай! Рожі та незабудки цвіли на їй! І над Боженькою

пишний рушник був. Як война була, так ми Боженьку до скрині великої

сховали, в рушник той закутавши. А на рушнику тому мамка ягоди толокняки

вишила, як жар червоні. А вкусні ж які, лічебні! Тут нема їх ніде, то наша ягода,

поліська, не городська, як і я» [145, c. 14]. У цій розлогій цитаті можна

помітити, що «я» старої жінки «працює» як обрамлення для сюжету, в центрі

якого перебуває історія різних масштабів (родинна та колективна), а разом із

тим — афективний бік спогаду про дім, що можна простежити через численні

вигуки, відступи від основної лінії оповіді задля передачі насамперед емоції, а

не інформації.

Коли ж жінка починає розповідати про втрату дому, її мовлення помітно

гальмується, у ньому можна простежити численні павзи, що позначають

відкриту вербальну рану («Відібрав дім у мене родимий, із коренем мне вирвав

та по світу пустив…» [145, c. 17] на місці слова «Чорнобиль». Натомість процес

евакуації стара жінка переповідає з документальною точністю, емоційною

оповідь стає тоді, коли починає йтися про необхідність виїжджати із зони, а

отже й покидати не лише дім, а й худобу: «І зараз серце болить, як про то

згадую» [145, с. 36]. Оповідачка також звертає увагу на трансформацію села

після евакуації жителів: простір став моторошним і навіть чужим, жінка більше

не впізнає у цій безлюдній пустці свого дому. Київ не став для старої жінки
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новою оселею, оповідачка радше сприймає його як притулок для таких, як і

вона — «виселенців, чорнобильців» [145, c. 39].

Прабабуся, проживаючи болісний досвід релокації, чітко простежує зміни

свого соціального статусу на мовному та буттєвому рівнях: «А ми з прадєдом

твоїм були-були людьми, а стали чорнобильцями» [145, c. 41]. Тож, як можна

помітити, Київ став простором, що іншував та навіть дегуманізував

«переселенців» (саму лексему на позначення вимушених переселенців у

широкому використанні можна помітити саме в чорнобильському тексті, що, за

твердженням історикині мистецтва Оксани Семенік, стало тригером для людей,

які пережили Другу світову війну [162, c. 156], а згодом перейшло і в словник

сучасної війни) із зони відчуження, ізолюючи їх у такий спосіб дедалі більше.

Тому оповідачка, зі свого боку, дегуманізує Київ, описуючи урбаністичний

ритм як неприродний і нелюдський, що контрастує зі спогадами про рідний

простір: «Там, у Болотні, ми з сонечком прокидалися та з сонечком і спать

лягали. А в городі фонарі замість сонечка світять, та машини гудять, та люди,

як та мурашва, снують, одне другого не помічають… Тільки нам, преболеним,

як не словом, то поглядом услєд кидають: «Чорнобильці та чорнобильці…»

[145, c. 43].

Натомість Баба Пріся у драмі Павла Ар’є «На початку і наприкінці часів»

(2015) не покидає дому, що перетворився на зону відчуження, а навпаки

сприймає його як єдино можливий безпечний для себе простір. Більше того,

літературознавиця Анна Протасова стверджує, що стара жінка «свідомо

асоціює себе лише з покинутою землею, яка парадоксально дає їй сили на

виживання» [157, 69]. Саме зв’язок із землею є головною причиною, з якої Баба

Пріся не покидає зону. Ідеться не так про комфорт і небажання змін, як про

прив’язаність до землі, яку стара жінка називає матір’ю, що дала їй численні

знання. Інші ж сприймають і називають стару жінку відьмою через її злиття з

ландшафтом і віру в його містичну наснаженість, що провокує в сюжетній лінії
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Баби Прісі конфлікт між людським та нелюдським («...баба ти напевно вовк»

[86]). Уже вкотре у чорнобильському тексті відьомська фігура з’являється саме

в образі старої жінки. Баба Пріся не просто вірить, а буквально співіснує в

одному просторі з демонічними персонажами поліського фольклору, що

впливає, зокрема, і на спосіб її комунікації з іншими: стара жінка, подібно до

Довженкової прабаби Марусини, спілкується з молодшим поколінням через

прокльони та погрози.

Тож покинути цей чорнобильський простір означає насамперед відректися

від власного «я»: «Да, я тут завжди була і нікуди не їздила, нашо мені? Тут мій

ліс, болото, шо мені ше треба? Хіба шо батарейки для радіо» [86]. І хоча, як

можна помітити, персонажка все ж прагне новин із зовнішнього світу, проте її

життєвий простір ізольований, зведений до контактів з донькою Славою і

онуком Вовчиком, що свідчить про «звуження населеного світу» [132, 374]

старої жінки в зоні. Персонажка в контексті комунікації часто апелює до часів,

які передували катастрофі, однак саме вибух вивільняє придушені спогади та

травми, що провокує Бабу Прісю на конструювання власної оповіді (хоча в

процесі жінка наголошує на неможливості ословлення прожитого): «Після

цього — голодомор… (згадує щось дуже страшне)... взагалі слів нема: ні один

враг такого ще не придумував, мільйони людей голодом поубівать, а Сталін

додумався, супостат бєсів. Потім — німчура, но ми тут з ними бистро

розібрались, потім знову совєтська власть. Ну, жах коротше, все не як у

нормальних людей…» [86].

Особливої значущості у творі набуває комунікація Баби Прісі з онуком

Вовчиком. Театральний критик Олег Вергеліс підкреслює, що стара жінка у

цьому тексті виконує роль захисниці та годувальниці родини [96, с. 10].

Очевидно, у традиційному патріархальному укладі ця роль мала бути

закріплена за батьківською фігурою, однак Чорнобильська катастрофа також

вияскравлює кризу спільноти, а отже фіксує значимі знаки відсутності (у цьому
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випадку йдеться про відсутність батьківської постаті). Зокрема тому п’єса

Павла Ар’є прописує не нуклеарну родину, а її розпад, в центрі якої опиняється

бабуся. Свій досвід та знання Баба Пріся планує передати 30-річному Вовчику,

який є єдиним чоловіком в родині. Одним із найбільших парадоксів і знаків

кризи, маскулінності зокрема [141, с. 8], можна вважати інфантилізацію

Вовчика з боку матері та бабусі, які намагаються оберігати його від вигаданих

зовнішніх загроз, формуючи, на думку літературознавиці Тамари Федик,

родинну модель адикції [170, c. 193].

Така специфічна ґендерна та вікова динаміка драми нагадує воєнну чи

післявоєнну дійсність, адже недарма чорнобильський дискурс містить численні

воєнні ремінісценції. Ідеться як про буквальну залученість військових до

ліквідації наслідків аварії на ЧАЕС, так і про адаптацію постчорнобильського

словотвору та лексики під воєнну (танки, бронетранспортери, хімзахист тощо

[112, c. 161] та навіть пенітенціарну (насамперед лексема «зона» належить до

семантичного поля «в’язниця»), як стверджує мовознавиця Ірина Гоцинець [105,

c. 168] мову, що можна пояснити апріорною унікальністю цього

катастрофічного досвіду [132, с. 372].

Особливо переконливим у цьому контексті виглядає вже згадуване

поширене використання лексеми «партизани» щодо людей, котрі самовільно

поверталися або відмовлялися від евакуації, незважаючи на заборону та

небезпеку життя в зоні відчуження. Павло Ар’є використовує у п’єсі цю

лексему як елемент комічного: Баба Пріся виявляється «партізанчіхою» [86] не

лише через те, що залишилася жити в зоні після вибуху на ЧАЕС, а й через

подвиги часів Другої світової війни, коли самотужки розправилася із загоном

німецьких військових. Так стара жінка здобуває суб'єктність і владу чинити акт

спротиву та помсти у постапокаліптичному просторі.

Живучи у власному світі, Баба Пріся заперечує реальний світ, ігноруючи

його небезпеки. Зокрема стара жінка неодноразово підкреслює, що не вірить в
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радіацію через невидимість уявної, на її думку, загрози, що, за Фредеріком

Лемаршандом, свідчить про відмову від реальності [132, c. 378]. Образ Баби

Прісі втілює абсурдність та моторошність буття на екзистенційній межі після

катастрофи, а отже, зачіпає важливий темпоральний аспект початку і кінця

часів, що безпосередньо корелює з назвою трагікомедії, а також вияскравлює

космогонічнічний та есхатологічний виміри жіночої старості у культурі. До

прикладу, викривлення свідомості старої жінки у сприйнятті як простору, так і

себе свідчать слова: «...старі бабусі радіації не бояться, навпаки — радіація

дуже сильно бабусям полєзна» [86]. Баба Пріся, відкидаючи ймовірність

небезпеки, по суті, формує довкола дзеркальний до реального світ, де

аномальне стає цілковитою нормою.

Узагальнюючи, можна стверджувати, що образ старої жінки в

чорнобильському тексті пройшов помітну трансформацію: від присутності в

тексті на рівні згадки й голосу до повноцінної оповідачки колективної та

родинної історії. Аналізовані тексти демонструють також і значно ширші

тенденції літературного поля, адже на прикладі образу старої жінки можна

помітити також і зміну вектора письма, що з початку 90-х дедалі більше

відходило від соціалістичних засад.

2.2. В осерді зони: екзистенційний вимір жіночої старості в романі
Теодозії Зарівної «Мовчання Цезію»

Між текстами-реакціями та текстами-рефлексіями на вибух на ЧАЕС

помітна суттєва різниця. Якщо перші ставили за завдання задокументувати

момент, засвідчуючи водночас колапс мови, то другим з часової, досвідної та

емоційної дистанції біографічних авторів, нараторів та персонажів вдалося

реактуалізувати мову, вияскравивши сюжети та теми, які внаслідок

Чорнобильської катастрофи вийшли на поверхню суспільної пам’яті. Чільними

персонажками чорнобильського наративу зрештою стають старі жінки як єдині

і, можливо, останні жителі зони відчуження. Ідеться зокрема про роман
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Теодозії Зарівної «Мовчання цезію» (2022), який демонструє трансформацію

вікової парадигми, а також спроби старих жінок існувати в рамках

докатастрофічного світу, хоча вони цілком усвідомлюють межовість власної

ситуації: « <...> але ті, кому вже за сімдесят, у цих краях стають одразу

однолітками на лице і на фігури. Всі з ціпками, всі ледве тягнуть ноги, всі

розкидані по селу, всі ночують зі смертю, не зачиняючи дверей, наче аж

потоваришувавши з нею, випрошуючи у костомахи ще кілька зайвих днів <...>

якщо Марія шкутильгає біля хати, то вітається, питає, що там нового, що

варила і чи що зробила, присяде на лавку біля паркана, віддихається, поволі

нагнеться, підбере кілька падалиць, часом так і згниють у кишені, але все ж не

дурно ходила, та й збирається назад. Марія здебільшого мовчить, з нею не

набалакаєшся. Але і її мовчанка діє на Уляну заспокійливо, вона щось підспівує

собі під ніс, і зворотня дорога видається короткою і легкою» [117, c. 133].

І хоча, як стверджує літературознавиця Галина Корбич, Чорнобиль у

романі «працює» радше як привід для того, щоб порушити низку

екзистенційних питань [126], в центрі письма стоїться насамперед самотня

постать 90-річної Харити. «Мовчання цезію» з геронтологічної перспективи

постає як спроба вікової автобіографії, адже головна персонажка роману не

лише пригадує минуле, її спогади зокрема націлені на різні версії власного «я».

Попри монологічний тон оповіді, Харита взаємодіє зі своїми віковими

ідентичностями, простежуючи власні тілесні зміни, споглядаючи свою

молодість на фотографіях, взаємодіючи з простором, що, по суті, своїми

трансформаціями дублює старіння жінки.

Важливим моментом самосприйняття персонажки є відсутність порівняння

себе в теперішньому і себе в минулому, що могло б викликати дисоціативні

стани і заперечення віку чи тілесності загалом. Натомість Харита, можна

сказати, виконує автоетнографічну роботу — простежує дистанцію та

відмінність між різними своїми «я» в чорнобильському ландшафті. Саме



98

самотність героїні та простір довкола уможливлюють не просто погляд на себе,

а взаємний погляд між двома віковими ідентичностями персонажки, що не

конфліктують, однак і не зливаються воєдино: «То була інша Харита, і та,

нинішня, нічого не мала із нею спільного і навіть не прагла мати, бо вони були

такі різні аж чужі. Нинішня дивилася на ту, колишню, як на іншу і сторонню,

шукала своїх теперішніх рис, але не знаходила. Все випарувалося кудись у

простір, так ніби кожен рік міняв склад її крові, міняв хімію її клітин, і вона

отримувала інше тіло, а з ним і іншу душу» [117, c. 239—240].

Попри те, що персонажка не проходить через стадію дзеркала у тексті,

вона все ж певною мірою відчуває деперсоналізацію. Балансуючи між

просторами і часами, Харита не почувається достатньо присутньою і вписаною

у власне існування. Так само вона сприймає й простір довкола — як ерзац й

декорації фільму, який вона змушена постійно переглядати. Через таку

лімінальність існування Харита постійно підважує межі, які боїться до кінця

перетнути: «А може, вже сама виходить за якісь дозволені глуздом межі, межі

самоти і німоти, і балакання самої з собою — теж ознака того переходу, на

перший погляд безневинна і дрібничкова…» [117, c. 277].

Життєвий простір старої жінки позбавлений точки зустрічі з Іншим як

через слово, так і через погляд, тому фактично вона приречена на замкненість у

собі. Відтак Харита розповідає про власне екзистенційне ув’язнення у

фізичному і віковому просторі: «я вже стара, тому сліпа і глуха — нікого не

бачу, нікого не чую, так коптю небо. І мене ніхто не бачить і не чує» [117, c.

222]. Водночас коли випадає нагода комунікації із зовнішнім світом, жінка

уникає прямого погляду на себе. Вона відчуває тиск, що чинить на неї молодий

погляд: жінки дивляться на неї зверхньо, а чоловіки ігнорують стару

персонажку. Тож вихід у широкий простір, населений молодими людьми,

означає для старої жінки перетворення на об’єкт: «Не мала жодних сил і

жодного впливу, старість забирала можливості, і, може, через відсутність цих
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можливостей позбувалася приязнішого погляду чи милосердного жесту» [117, c.

292].

Стара жінка в умовах ізольованості шукає фізичні й символічні простори,

які могли б стати для неї притулком. Таким сховком для неї стає простір

пам’яті, адже усе життя Харити до катастрофи перетворилося на спогад, який

вона фізично відчуває як рану — через неспівставну реальність минулого й

теперішнього. Зміна часової парадигми внаслідок вибуху впливає на

сприйняття минулого, персонажка мислить його як вичерпний ресурс, на який

вона спирається і береже: «Харита не впускала минуле до мозку, не хотіла не те

що окреслити його словом чи образом, а навіть дати заіскритися у закутках

свідомості. І лишень дуже зрідка, наче мед до чаю, дозволяла собі крихту

спогадів, і то хіба серед ночі, коли слабка й безпорадна, оглушена і вичавлена

хворобою чи безсонням, аби їм опиратися, зазирала у колишні роки» [117, c. 17].

При цьому існування у вимірі пам’яті уможливлюють залишки минулого у

вигляді речей, які містять для Харити наратив про втрачений час. Так жінка

зберігає косметику і прикраси, якими давно не користується, бо вони з

утилітарних і декоративних засобів перетворилися на носіїв пам’яті.

Важливим речовим атрибутом, що формує існування старої жінки у зоні

відчуження, стає радіо. Для Харити, як і для Баби Прісі, приймач є чи не

єдиним способом зв’язку із зовнішнім світом. Він, по суті, формує

парасоціальні зв’язки персонажки з голосами, які вона сприймає, задовольняє її

духовні потреби, а також функціонує як уявний співрозмовник і як годинник,

що перетворює посткатастрофічний час на соціально сконструйовану сутність у

просторі, де спільноти більше не існує: «Вона притисла до вуха радіоприймач і

слухала. То був її світ, котрий могла собі дозволити, і берегла його, мов

кришталевий, навіть не припускаючи такої думки, що міг би колись зламатися.

Це була її рідня, з нею могла перемовитися словом, це був немилосердний

лічильник її життя, котрий вибивав годину за годиною, незалежно від того, чи
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лежали сніги, чи квітли дерева, і так хотілося той час втримати, як пса за пасок,

але диктор позначав пору дня тихо і заспокійливо, і вона думала собі, що її

життя нічим не відрізняється від решти життів — те саме сонце, той самий дощ

чи сніг, ті ж новини у приймачі» [117, c. 269].

Потреба пам’ятати приводить Хариту до бібліотеки, що функціонує в

тексті на перетині суспільного й приватного, цивілізованого й

постапокаліптичного. Простір бібліотеки як простір пам’яті старої жінки

позначений численними слідами минулого, які, за твердженням Аляйди Ассман,

«не адресовані нащадкам і не призначені для збереження в часі» [87, c. 226],

адже Харита навіть не має кому передати залишки культурного архіву.

Розладнаність і покинутість книгозбірні нагадує наслідки бойових дій: «Сліди

швидкого відступу виднілися скрізь. Деякі книги лежали на підлозі, безпорадно

розкривши свої покинуті середини, деякі мовби від великого сорому тулили

картонні обличчя до пофарбованих дощок, аби ніхто не міг відчитати їхні імена,

невідомі й непотрібні, зайві для читачів і для їхніх владних господарів, котрі

мали відвагу вирішувати, хто тут має право на існування, а хто — ні» [117, c.

66].

Перебуваючи в покинутій бібліотеці, стара жінка відчуває необхідність

відповісти винуватцям вибуху на ЧАЕС. Харита, дивлячись на портрети

радянської номенклатури, усвідомлює екзистенційно-темпоральний масштаб

катастрофи: майбутнє, до якого вела партія, виявилося одиноким теперішнім

персонажки, а минуле натомість було пронизане суцільним страхом.

Осмисливши це і не володіючи фактичною владою, Харита йде на важливий

символічний крок, акт спротиву — вона відвертає портрети обличчями до стіни,

визнаючи у такий спосіб їхню провину та караючи їх неможливістю вести

спостереження та контроль над простором, зокрема простором пам’яті.

Більше того, самотнє буття викликає в Харити цілком природне бажання

розмови й афекту, який може викликати слово. Так, говорячи про головну
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героїню «Мовчання цезію», слід розуміти, що її афективний регістр порушений

[66, c. 29] через брак емоцій, викликаний виключеністю із суспільного поля.

Тому Харита чітко усвідомлює свою потребу у слові, що містить також

трансформаційний потенціал: «<...> людина хоче слова. Не тільки доброго і

приємного. А просто певних звуків, промовлених у певному порядку, щось у

тобі на них відгукується, і ти стаєш іншим, дивну силу мають слова» [117, c.

275].

Певний час жінка навіть боялася втратити мову, оніміти (а оніміння, як про

це вже мовилося раніше, в чорнобильському тексті означає найчастіше

непридатність і розладнаність мови), адже подібно до погляду, вона не мала на

кого спрямувати власну оповідь, тому й намагалася триматися за мову як за

потенційну можливість комунікації. Про зв’язок між поглядом і словом

свідчать зокрема роздуми персонажки про тягар невисловленого: «Боже, як

часом хотілося побачити когось живого і знайомого, як хотілося вибалакатись,

як ці слова, збираючись у своїх потаємних сховках, тиснуть на неї, на її

теперішнє життя, на його видиму сповільненість, як не дають дихати» [117, c.

16].

Розмова для Харити визначає її як Homo narrans, при чому саме людськість

у здатності до оповіді виходить для жінки на перший план: «Як їй хотілося

виговоритися. Того, що пробалакувала з котом і вовком, з травою і бджолою, не

могло вистачити і не могло замінити розмови з людиною. Виходило, що

людина для людини — незаступима річ, щось таке як Бог, але Бог у живому

тілі» [117, c. 276]. До слова, відсутність співрозмовника впливає і на структуру

самого роману: хоч він жанрово певною мірою нагадує наративну біографію,

однак оповідь провадиться тут з відстороненої, а не Харитиної перспективи. У

такий спосіб споглядальне письмо Теодозії Зарівної скеровує свій погляд на

стару жінку, роблячи її нарешті видимою у покинутому ландшафті.



102

Парадоксально, проте саме Чорнобиль увиразнює Хариту в просторі. І

саме простір, а не навпаки, тримається за стару жінку, яка продовжує боротися

за його цілісність із часом, тваринами та рослинами, усвідомлюючи його розпад

та кінцевість світу загалом. Крім того, цей простір належить їй як єдиній і

фактично останній жительці села в зоні відчуження, через що персонажка

дивиться на закинуті хати як на свою власність і на свій єдиний дім, бо не

уявляє життя поза цим локусом, що став територією «між буттям і небуттям,

між життям і його відсутністю <...>» [117, c. 99]. У самотньому пейзажі

персонажці кортить побачити людську постать, але щоразу, коли вона про це

думає, то мусить водночас планувати втечу від чужих очей, що можуть стати

для неї загрозою.

Коли ж зустріч з Іншим все ж відбувається поза межами зони, Харита

почувається чужою. Це поглиблює її розрив із зовнішнім світом, що сприймає її

як стару, хвору та заразну радіацією постать, тому навіть перебуваючи фізично

в спільноті, жінка фактично є ізольованою від неї. Водночас ця штучно

витворена дистанція позбавляє Хариту суб’єктності поруч з іншими, тому роль

спостерігачки чужих взаємодій стає для неї виходом із самотнього повсякдення:

«Ось її святковий час — сидіти на лаві і дивитися на людей. Щось говорили,

махали руками <...> їй не важливі були слова, котрі звучали, їй важлива була

ота музика людської мови, яка лунала на різних регістрах: висока і тонка,

низька і рокітлива, вдоволена і роздратована, врадлива і сердита» [117, c. 294].

Слід наголосити, що бажання Харити спостерігати за Іншими варто

пов’язувати із прагненням наблизитися до об’єктів спостереження. Персонажка

навіть легковажить власною безпекою, щоб відчути себе у товаристві: «Дивно,

але їй захотілося не тільки ковтнути самогонки, скільки просто бути з кимось,

стати частинкою гурту, спостерігати за ними усіма, як говорять, як рухаються,

як несуть до рота надщерблену емальовану чашку, і творити бодай якусь дію —

з кимось їсти, комусь жалітися, когось чути і до нього ж озиватися» [117, c. 221].
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Ці міркування старої жінки корелюють зі словами літературознавиці Юлії

Кристевої про зустріч з Іншим, що розпочинається бенкетом, у процесі якого

один суб’єкт є голодною дитиною, а другий — господарем, при цьому обоє

зливаються разом у ритуалі гостинності [129, c. 11].

І хоча Харита вочевидь перебуває в позиції голодної дитини, що відчуває

брак людського контакту, проте в реальності вона — господиня простору, до

якого вдерлися злодії, заволодівши ним, а відтак ставши для персонажки

бажаним для комунікації Іншим. Стара жінка вимушена переховуватися, щоб і

далі залишатися в зоні, проте коли перед нею постає реальна загроза, Харита не

тікає, а стає видимою: «<...> жила на видноті, і хоч дивитися на неї не було

кому, однак якщо б хотіли її знайти, то знаходили зразу, а що ноги уже не

слугували для втечі, то давалася їм в руки, як сліпе і безпомічне звір’я» [117, c.

223].

Зрештою реальність Харити складається із суцільних порожніх і

загрожених просторів [156], як-от хата, бібліотека, церква, що функціонують в

тексті як виразники індивідуальної та культурної пам’яті [90, c. 134].

Аналогічно загроженим є і життєвий світ старої жінки: «Саме у такий момент

вона зрозуміла, що її вже практично нема, хіба якісь залишкові явища, як ото

світло мертвої зірки: і трохи згорблена постать, і руки у старечих плямках, і

вичовгана поролонова куртка, не так тепла, як легка, майже невагома, і картата

хустка, — ніщо не свідчить, що вона є, нема жодного свідка, який би це

потвердив, марна річ — ані сліда за її життям, як на оцьому вчорашньому

снігу» [117, c. 262]. Як можна виснувати з наведеної цитати, Харита усвідомлює

оксюморонність власного буття, адже, з одного боку, у жінки немає сумнівів

щодо свого тілесного існування, яке верифікує наявність звичних для старої

жінки атрибутів одягу та вікових змін, а з другого — вона відчуває

екзистенційну пустку, адже поруч немає Іншого, хто міг би засвідчити її «я».
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Цю відсутність відчуває й сама персонажка: «<...> людину тримають у якійсь її

постійній формі інші: словами, вчинками, думками, молитвами» [117, c. 277].

Таке ж суперечливе і ставлення Харити до власного віку. У контексті

радіаційної небезпеки старість є буквально привілеєм, однак персонажка

відчуває провину за те, що її старіння не відповідає суспільним уявленням про

цей процес. Попри те, що інші вважають її переносницею радіації, маркуючи її

як нездорову, сама жінка відчуває парадоксальний дискомфорт від стану свого

здоров’я, адже «має стільки літ, а не ходить по дохторах, не п’є аж такі дорогі

пігулки» [117, c. 296]. Зрештою Харита знаходить виправдання свого довголіття,

що полягає у відсутності щастя, адже як до, так і після катастрофи їй не вдалося

реалізуватися поза самотністю. Саме через це персонажка повсякчас

намагається вибудувати уявний діалог з неприсутнім Іншим, незважаючи на

фактичну відсутність наративного середовища, що робить процес

саморозповідання герметичним [156], зосередженим виключно на досвіді

Харити.

Тож роман Теодозії Зарівної «Мовчання цезію», володіючи достатньою

часовою дистанцією щодо ключової події, яка радикально змінює реальність,

ставить у центр письма стару жіночу постать. Усамітнена у зоні відчуження

Харита репрезентує перманентне життя на межі: між потребою бути побаченою

і спостерігати, між суспільним та індивідуальним, між пам’яттю та забуттям,

між простором та не-простором. Сам простір зони відчуження «працює» в

тексті як значима метафора на позначення жіночого старіння зокрема, адже

йдеться про самотність, соціальну ізольованість і прагненням афективного й

емоційного, яке жінці могла б забезпечити наявність спільноти. Натомість

самотнє буття підштовхує персонажку до своєрідної присутньої відсутності в

ландшафті (Харита прагне Іншого, але водночас боїться ймовірного контакту),

що спонукає до вкорінення в пам’ять через спогади та речі.
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Висновки до розділу 2

Досі в академічному полі постать старої жінки була непомічено, попри те,

що саме вона населяє зону відчуження, що виявляється й в художньому письмі

зокрема. Так, саме в чорнобильському тексті оприявнилися традиційні образи

та репрезентації: мати, відьма, оповідачка, космогонічна, а водночас і

есхатологічна фігура старої жінки. Чорнобиль спровокував відродження

архаїчних уявлень про світ, разом із якими у художньому просторі найперше

з’являються два образи старої жінки, що балансують між естетизацією та

демонізацією, — матір та відьма. Не випадково чільним текстом

чорнобильського дискурсу стала «Чорнобильська Мадонна» Івана Драча, де

фігурує «баба в целофані», образ, запозичений з поеми «Вибух» Світлани

Йовенко, яка також вибудувала символічні зв’язки на рівні «матір-донька» у

своїй повісті «Жінка в зоні». Стара матір також фігурує в романі Володимира

Яворівського «Марія з полином наприкінці століття» у морально-дидактичному

вимірі: на прикладі розпаду однієї родини автор демонструє масштаб

катастрофи, підкресливши водночас поширений у текстах-реакціях мотив

провини.

Натомість збірка «Діти Чорнобиля» Євгена Гуцала поставила в центр

оповіді іншованих дітей Чорнобиля, які намагалися адаптуватися в нових

просторах, налагоджуючи втрачений батьками зв’язок і довіру до природи

(онищенко, людина і природа, 279). Саме бабусі допомагають онукам

адаптуватися, стають для них опорою та джерелом знань про довколишній світ.

Цю лінію репрезентації в контексті трансґенераційної пам’яті згодом

продовжила сучасна українська письменниця Катерина Міхаліцина в повіданні

«Квіти біля четвертого», зробивши стару жінку оповідачкою власної та

колективної історії про вибух, що її переймає онука.

Абсолютно відмінною є репрезентація Баби Прісі у п’єсі Павла Ар’є «На

початку і наприкінці часів». Тут ідеться радше про відьомське начало старої
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жінки, що існує в межах трагікомічного. Водночас Баба Пріся виражає зміну

темпоральної та ґендерної динаміки після вибуху на ЧАЕС, адже у цьому тексті

стара жінка володіє абсолютною владою у постапокаліптичному просторі.

Важливим для геронтологічного аналізу став роман Теодозії Зарівної

«Мовчання цезію», оскільки це чи не перший текст, що зміщує акцент із вибуху

на стару жінку, а крім того, ставить собі за мету дослідити екзистенцію старої

жінки у зоні відчуження. Оскільки йдеться про текст-рефлексію, мовиться не

так про пошук причин катастрофи, як про людські виміри наслідків аварії.

Роман можна назвати спробою вікової автобіографії Харити, яка через

спогади вибудовує свій цілісний образ уже в старості, вияскравлюючи водночас

структурні аспекти молодого і старого поглядів. Однак проблема цієї

автобіографії полягає в тому, що в сюжеті фактично відсутні потенційні

реципієнти оповіді, через що стара жінка перманентно відчуває проблему

відсутності Іншого, а отже й повноцінного діалогу. Простір пам’яті стає для

персонажки єдиним прихистком в контексті загроженого фізичного і життєвого

просторів.

Отже, дослідження чорнобильського тексту з геронтологічної перспективи

вияскравлює постать старої жінки як багатовимірної персонажки, яка із

наративних марґінесів поступово переміщується до центру чорнобильського

дискурсу. Фактично твори цього тематичного пласта можна вважати першими,

у яких увага спрямована на стару жінку настільки пильно, що заторкує питання

тілесності, мови, пам’яті, міжґенераційних зв’зків та ідентичності.
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РОЗДІЛ 3.

ДОСВІДИ ЖІНОЧОГО СТАРІННЯ ЯК СПРОБА ВИХОДУ ЗА МЕЖІ
ПОВСЯКДЕННЯ В СУЧАСНІЙ УКРАЇНСЬКІЙ МАЛІЙ ПРОЗІ

Мала українська проза на початку ХХІ століття стала нехай мініатюрною,

проте місткою формою для того, щоб дати простір для реалізації чутливих тем,

розширюючи у такий спосіб власний тематичний діапазон. Оповідання, нариси,

новели, репортажі стали основною формою досвідчування подій Революції

Гідності, адже необхідно було зафіксувати час тут-і-зараз, натомість великий

роман потребує стабільності й суспільно-політичного спокою. Мала проза,

зрештою, стала ерою Інших — помічених непомітних.

Одна з таких непомітних — постать старої жінки. І саме мала проза стає

точкою її входу до дискурсу сучасної української літератури. Оповідання

Артема Чеха, Ірини Цілик, Тані Малярчук та Сергія Осоки виводять фігуру

старої жінки з тіні, уважно прописуючи її досвід і взаємини зі світом. Саме в

малій формі старі персонажки одержують свій світ, населяють його і

почуваються у цьому форматі найбільш комфортно. Буття жінки, а старої й

поготів, тісно пов’язане з повсякденням, що впливає на звички і ритуали,

структурує життя, тож увага до цього аспекту існування відкриває перспективи

дослідження постаті старої жінки через її взаємодію з простором, що впливає на

її видимість та аґентивність.

3.1. Студії повсякдення: простір жіночої старості

Посилену увагу до дослідження повсякдення в гуманітаристиці можна

спостерегти із другої половини ХІХ ст. [139, с. 77]. Повсякдення стало

важливим насамперед для вчених-істориків, адже поряд із подієвим минулим

протікало неподієве буття, яке потребувало окремої методологічної оптики.
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Щоби визначити повсякдення, вчені відштовхувалися від бінарних опозицій,

протиставляючи його небуденному, тобто святковому чи ритуальному. Фернан

Бродель досліджував структури повсякдення в історичному контексті, пишучи

про економічну та матеріальну цивілізації, що взаємодіють через

протиставлення, як верхнє і нижнє [95, c. 11]. Однак самою опозицією, що була

насправді генетично вкоріненою, спроби дефініції обмежуватися не могли [94,

c. 121]. Поволі проблема повсякдення через свою обширність і всеохопність, а

також піддатливість до інтерпретацій, перекочувала з історії до філософії,

культурології, антропології та соціології.

Повсякдення стає основним аспектом феноменології після того, як Едмунд

Гуссерль обґрунтував поняття інтерсубʼєктивності та запропонував

зосередитися на вивченні життєвого світу [133, с. 131]. Особливе значення для

досліджень Гуссерля в цьому розрізі мала концепція тіла, яку згодом розвинув

Моріс Мерло-Понті, називаючи тіло способом комунікації зі світом, а світ —

горизонтом досвіду [143, с. 115].

Кліфорд Гірц, інтерпретуючи людину як істоту, обплутану сітями смислів,

тобто культурою [102, c. 11], не оминув питання повсякдення. Антрополог,

цитуючи соціолога Альфреда Шутца, назвав повсякдення здоровим глуздом, на

противагу релігійному підходу до осягнення світу [102, c. 133]. Адже людина в

сітях культури та серед символічних вимірів існує в найвищій реальності, якою,

на думку як Шутца, так і Гірца, є саме повсякденне життя. Крім того, Гірц

також визнав, що повсякдення життя — це теж продукт культури [102, c. 133],

своєрідний соціально заданий сценарій, за яким людина рухається. Тож за цією

тезою можна також виснувати, що одним із важливих аспектів повсякдення

може бути і його перформативність.

Діяльнісність суб’єкта і навіть акт спротиву в контексті щодення з’явилися

в основному дослідженні студій повсякденності — праці Мішеля де Серто

«Винайдення повсякденності». Вчений прицільно зробив головним об’єктом
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своєї розвідки повсякдення, його вплив на мову, використовуючи концепції

буденної мови Людвіга Вітґенштайна [9, с. 8], а також дослідив взаємодію тіла з

містом, звернув увагу на символічний синтаксис міського простору, практики й

тактики, що супроводжують повсякдення.

Ріта Фельскі стверджує, що повсякдення — «остаточна реальність, що не

підлягає обговоренню, це неминуча основа для всіх інших форм людської

діяльності» [18, с. 78]. І саме ця реальність активно залучає до свого силового

поля жінок, вони головно є її суб’єктами, а також жертвами [18, с. 80]. Стара

жінка існує в повсякденні за звичкою, бо суспільство не пропонує їй жодної

іншої прийнятної ролі, крім домашньої.

Розглядаючи повсякдення, що складається із простору, часу й модальності,

можна помітити, зазначає Фельскі, що простір у повсякденному житті — це дім,

час — повторюваність, а модальність — звичка [18, с. 81]. Для старої жінки ці

показники — буквально фундаментальні основи буття. Якщо говорити про дім,

то це простір, який не є відірваною, окремою дійсністю, а насправді —

частиною значно ширшого владного дискурсу. Загалом, про дім як окрему

сферу життя людини почало йтися у ХІХ ст., коли з’явилася потреба

розмежувати сферу роботи й дому [72, c. 327]. Відтоді за чоловіками

закріпилася сфера виробництва і влади, а за жінками — турботи й господарства.

Тому дім упродовж довгого часу трактували як метафору фемінності [72, c.

330], територію приватності та безвладдя.

Ріта Фельскі натомість пропонує переглянути значення дому для

феміністичних студій, змінивши акцент [18, с. 84]. Тобто не розглядати дім як

суто репресивний простір, як це робила Бетті Фрідан, а ревізувати дім як

простір, де жінка мала змогу реалізуватися як особа, що володіє практичними

знаннями про світ. Зрештою, знамените kinder küche kirche стосувалося саме

повсякденного життя, зокрема закритих просторів, відірваних від сфери влади.

Однак про простір дому можна також говорити як про цілий потенціал
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можливостей: ієрархії перевертаються вдома, де жінка, займаючись хатніми

справами, постає як владна фігура, яка облаштовує своє життя власноруч,

унормовує його через побут [18, c. 88].

Стара жінка не є носійкою влади і не прагне очолювати ієрархії та

освоювати простір, адже він для неї вже давно відомий і зрозумілий. Дім для

старої жінки — це більше афективний, ніж прагматичний простір [18, c. 88].

Стара жінка — колекціонерка, а її дім перетворюється на музей речей і спогадів,

простір, в якому утилітарні функції дому відходять на другий план, адже дім

починає функціонувати як пам’ять старої жінки про її життя, вміщуючи речові

докази її існування. Тож якщо суто фізіологічно життя молодої жінки

складалося із циклів [18, c. 82], із настанням менопавзи стара жінка не втрачає

цієї циклічної запрограмованості буття, проте йдеться вже не про біологічні чи

тілесні чинники, а про численні ретроспекції, в які потрапляє жінка, згадуючи

свої різні вікові ідентичності.

Крім цього, вихід на пенсію — ще одне порушення циклічності, адже в

жінки з’являється час, який відтепер треба використовувати інакше. Власне,

цей час повсякдення теж циклічний, тобто такий, що цілком відрізняється від

лінійності історичного [8]. Тому виявляється, що повсякденне життя значно

відстає від часу індустріалізованого суспільства. Стара жінка в цьому часі

поволі консервується, уповільнюючи його не лише повторюваністю певних

практик, а й відмовляючись спрямовувати своє життя в майбутнє.

Саме рутина, чітко випрацювані звички роблять можливим також і

входження старої жінки у світ повсякдення. Вони дають певну оптику на світ,

стають опорою та способом вгамувати тривогу щодо входження у стан старіння.

Зрештою, саме звичка є тим, що підтримує стан жінки у кризовий момент: якщо

існує рутина як ритуал, жінка досі почувається належною до спільноти, а

випрацювання нових звичок цілком переформатовує її дотеперішнє існування.
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3.2. Повсякдення старої жінки в українській малій прозі

Повсякдення старих персонажок у збірці оповідань Артема Чеха «Район

Д» (2021), як можна помітити із самої назви, безпосередньо корелює з

урбаністичним індустріальним простором Черкас. Наратор оповідання

«Євушка» розповідає історію своєї сусідки-фронтовички Єви Борисівни, яка у

його пам’яті є невіддільною частиною локусу, що значною мірою визначає її

старече буття. Оповідач бачить Єву Борисівну у вікні, і цей молодий погляд на

стару жінку, вписану в структуру дому, одразу рамкує образ старої жінки у

тексті, адже окреслює перспективу, в межах якої персонажка функціонуватиме

в оповіданні.

Теперішнє героїні, а отже її старий вік, протікає в замкненому просторі

квартири, що відмежовує жінку від взаємодії з Іншими, а також з простором

публічного, тобто фактично Єва Борисівна не належить до жодної спільноти.

Зрештою жінка, чия юність припала на часи репресій та війн, ніколи й не

прагнула бути дотичною до спільнот, радше навіть дистанціювалася від

моторошної реальності: «Її молодість була спокійною і чистою, наче господні

сади, її думки були тверді та прозорі, мов скло; все мало логічне пояснення і

непохитне підґрунтя: голодні на вулицях Харкова були кулаками, ворожим

елементом, чорні «емки» вичищали зло, як пилосос вичищає червоний

кабінетний килим від збитої шерсті та хлібних крихт. Решта — від лукавого»

[175, с. 73]. Ця ж дисоціація як захисний механізм вмикається і у старості, коли

жінка вже фізично відокремлює себе від зовнішнього світу.

У той час як квартира є суто особистим, тобто домашнім простором старої

жінки, балкон, на якому вона спостерігає за Іншими, хоч і є продовженням

дому, проте водночас його можна окреслити як транзитний простір між

приватним та публічним. З одного боку, персонажка перебуває вдома, а з

другого — поза ним. І саме через те, що дім володіє двома вимірами,
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приватним і публічним [15, с. 32], оповідач має можливість спостерігати лише

той прояв існування старої жінки, який вона демонструє назовні.

Балкон також слід трактувати як місце спогаду, адже це топос, що поєднує

стару жінку з покійним чоловіком. Для подружньої пари балкон був місцем, де

перетиналися простір природи (горіх, який посадив під вікном чоловік Єви

Борисівни і назвав його Євушкою на честь дружини), міста (міська панорама)

та дому (уклад квартири): «У дев’яності побачити їх можна було лиш на

балконі. Вони сиділи на табуретах і вдивлялися у важку, майже чорну зелень,

що затуляла собою двір та індустріальний пейзаж. Звуки та голоси долинали до

них, ніби з телевізора, в якому сів кінескоп. Горіх виріс швидко й сягав

третього поверху. Його широке листя закривало їхнє потаємне існування від

надвірного галасу й сум’яття, а їхню квартиру — від зайвого світла. Морок і

тиша. Сон і хрипке бубоніння з радіоточки. Тут — ліжко, тут — трюмо» [175, с.

82–83].

Водночас повсякдення Єви Борисівни відбувається не лише на балконі, що

у тексті працює через опозицію зовнішнього та внутрішнього, а й у просторі

хвороби. Стара жінка є ненадійною постаттю через імовірну деменцію, адже

спочатку просить спиляти Євушку, а потім довго через це побивається, бо не

може про це згадати. Прикметно, що ментальна хвороба уражає зокрема тіло

старої жінки, адже обираючи щодня однаковий одяг, Єва Борисівна не зберігає

пам’ять про свій соціальний образ з активного минулого [67, с. 190], а дедалі

більше вкорінюється у повсякдення як простір хвороби: «Вона стояла на

балконі у своїй незмінній нічній сорочці, розпатлана, зосереджена, чимось,

очевидно, стурбована» [175, с. 68]. Розладнаний стан персонажки підкреслює

нічна сорочка, що вочевидь призначена для сну, однак під впливом недуги

перетворюється на повсякденний одяг, подібно до ліжка, що стає основним

простором буття старої жінки.
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Натомість стара персонажка з оповідання «Бляді ви, бляді» репрезентує

модель вимушеного виходу з повсякдення задля збереження домашнього

простору. Ідеться про жінку, яка, на перший погляд, має цілком універсальні

для свого віку ритуали та практики: «А потім Валентина стала старою,

більшість свого вільного часу проводила в поліклінічних чергах, сил боротися з

юністю і красою не залишилося» [175, с. 242]. Таке зображення жінки в межах

лікарняного локусу одразу окреслює сферу існування старості у тексті — у

фокусі ймовірно буде перебувати старече хворе тіло як антитеза до юності і

краси, адже в культурі за старістю зазвичай закріплений образ потворності та

хворобливості [75, c. 50].

У центрі сюжету стоїть проблема комунікації між Валентиною та її

дорослими дітьми, спричинена її авторитарним стилем виховання в минулому,

що породжує дистанційованість доньки та сина щодо старої матері в

теперішньому: «Але діти зростали, ставали старшими, їхня пам’ять була

гострою, мов каєнський перець, їхні кривди — глибокими та важкими. Ніхто

так добре не пам’ятає заподіяне їм зло, як діти» [175, c. 242]. Валентина

провадить своє звичне життя в чергах, допоки діти не вирішують заявити про

своє право на квартиру і повідомляють матері про свої плани продати її дім, що

актуалізовує дім як особистий простір старої жінки, який у неї хочуть відібрати.

Валентина намагається реагувати на це рішення авторитарно, однак її сила

більше не діє на дорослих дітей, тепер вже вона залежить від них, і саме діти

вирішуватимуть долю старої жінки.

І хоча донька та син намагаються взаємодіяти з матір’ю в межах

повсякденних розмов ні про що, які мали б мінімізувати біль втрати, сама жінка

розуміє, що насправді йдеться про разючі зміни насамперед в її життєвому

просторі, який став не лише екзистенційно, а й фізично загроженим. Небезпека

втрати дому спричиняє цілу низку афектів, які Валентина виражає насамперед

через голос, щоб докричатися до дітей, які, здається, її не чують: «Вона плакала,
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навіть кричала, зриваючись на хрип, просила. Говорила, що живе тут із

шістдесят восьмого, що ці стіни — святиня, непохитна і нездоланна, що навіть

меблі та люстри — все на своєму місці, наче обереги від нещасть» [175, с. 252].

Важливо також і те, що розгублений і панічний стан персонажки переходить на

сам простір, що починає згортатися у власному бутті так, наче стара жінка

більше його не населяє: «Кухня зменшилася, кров підступила до обличчя.

Здається, згоріли грінки, здається, туман огорнув увесь простір навколо: в очах

стояла пелена, ніби після плавання під водою з розплющеними очима» [175, c.

254].

Літературознавиця Ріта Фельскі наголошує на секуляризованості

повсякдення, оскільки ця сфера людського життя є максимально віддаленою від

магічного та сакрального, позбавленою трансцендентного досвіду [18, с. 16],

тож Валентина, виходячи з простору повсякдення, одразу потрапляє до

простору сакрального. Не відчуваючи опори у дійсності, жінка шукає її в релігії,

оскільки перебуває на екзистенційній межі: «Тоді Валентина почала молитися.

Забагато часу в чергах до лікарів, забагато діб без сну, заблизько до смерті. Як

тут не почати вірити?» [175, c. 252]. Крім того, персонажка покладає свої надії

щодо налагодження взаємин з дітьми на священника (прикметно, що йдеться

про священника без церкви, тобто про постать, що не потенційно, як Валентина,

а цілком реально позбавлена власного простору), до якого їй треба здійснити

своєрідну прощу через усе місто. Жінка розуміє, що перед нею розгортається

довга дорога, яку вона вирішує долати «пішки, наче паломник, що поставив за

мету стерти ноги в кров, аби покаяння і прощення, благословення і причастя

були народжені в муках, далися з болем, аби заслужити право на святий пил і

священне сонце Палестини» [175, c. 255].

Однак Валентина сприймає це паломництво не як духовну практику, під

час якої трансформується її «я» та уявлення про світ, а як можливість утвердити

за собою образ жертви. Вона протиставляє себе власним дітям, яких сприймає
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як противників, і саме пастор, котрий «здатен вселити у людей надію на

порятунок, знайти порозуміння в сім’ї, налагодити стосунки, законсервувати

або взагалі припинити ворожнечу в родині, направити на шлях істини дурнів та

не дати впасти тим, хто іде дорогою справедливості» [175, c. 254], мав би

вирішити їхній сімейний конфлікт.

І якщо постійне перебування в чергах свідчило радше про застиглість у

часі старої жінки і статичне зображення її старості, то рішення вирушити в путь,

незважаючи на численні хвороби, дає можливість поглянути на персонажку в

русі на тлі нових мінливих міських просторів, що водночас оприсутнять також і

її тіло. Однак попри те, що Валентина наважується вийти за межі звичного й

буденного, ментально вона продовжує перебувати в межах свого повсякденного

мислення і сприйняття дійсності, адже у прощі прагне «віднайти свій втрачений

спокій, вгамувати свій задушливий відчай, примиритися з гіркою участю хворої

і старої жінки, чиї діти стерв’ятниками кружляють над її тілом, яке ще дихає»

[175, c. 255].

Насправді саме цей шлях стає поворотним у сюжеті старості жінки — у цій

динамічній сцені жінка рецептивно перебуває на перетині просторового,

тілесного і вікового: «Піт стікав їй по спині, важко нило в потилиці. Вона

бувала тут тисячі разів, але все тепер здавалося незнайомим і ворожим …

Валентина відчувала, як темрява огортає її, як надсадно б’ється її серце,

зриваючись, замовкаючи й прискорюючись, надолужуючи втрачені удари. Вона

зробила крок, потім ще, зупинилася. Ще крок пластиліновим чорноземом із

крихтами асфальту. Знову зупинилася. Оперлася на паркан» [175, с. 256–257].

Елізабет Гросс наголошує на тому, що тіло трансформує місто [24, с. 248],

адже тіло і місто є взаємовизначальними сутностями. Однак ця схема не

працює, коли йдеться про тіло старої жінки, яке не має достатньої сили для того,

щоби впливати на індустріалізований міський простір. Те, як стара жінка долає

цю відстань, підкреслює прощання із простором, її рух містом — уривчастий і
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непослідовний. Елізабет Гросс стверджує, що тіло людини саме по собі є

незавершеним, своєрідною «серією потенційних можливостей» [24, с. 245]. Ця

потенційна тілесна можливість здобути силу [39, с. 138] не реалізується на

практиці, оскільки героїню гальмує її власне тіло, хвороби, усвідомлення того,

що вона не дійде до місця призначення. Зрештою, це пунктирне мовлення про

місто перериває тіло Валентини, що сигналізує про виснаження. Тож жінка

зупиняється, повертається додому, а отже, у своє повсякдення, полишаючи

надію на володіння як власним тілом, що перебуває під впливом хвороб, так і

власним простором, який у неї хочуть відібрати діти.

Натомість Ірина Цілик у збірці оповідань «Червоні на чорному сліди»

(2015) пропонує відмінну модель повсякдення старої жінки, не обмеженої ні

простором дому, ні простором родини. Надія Степанівна працює

доглядальницею молодого Кості, який хворіє на розсіяний склероз, тож

персонажка виконує хатню роботу не в традиційній парадигмі дому як

жіночого локусу [71, с. 154], догляд за чоловіком для старої жінки насамперед є

роботою. Костя ізольований простором квартири через хворобу, тому сприймає

зовнішній світ через подвійну призму: віконну шибку та об’єктив фотокамери.

Старій жінці, яку він наймає на роботу як помічницю по господарству, вдається

розімкнути коло його аскетичного існування, поволі трансформуючи життєвий

світ Кості через прибирання фізичного простору дому, що не містить ознак

людської присутності: «Першого разу вона довго драїла цю квартиру — помила

вікна, перетерла вологою ганчіркою сотні книг, викинула позаторішні майонези

і крупу з сонними черв’ячками, відшкребла іржаву пащу унітазу, замочила сірі

фіранки в тазику» [174, c. 73].

І хоча чоловік не сприймає свою квартиру як простір дому, стара жінка

зрештою починає ставитися до нього як до свого сина. Атрибуція Кості до

родинного кола означає для Надії Степанівни одомашнення його помешкання:

«Минув місяць, і Надія Степанівна розійшлася вже не на жарт. Спершу вона
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притягла кілька вазонків із квітами на його підвіконня, потім — подарувала

Кості на Новий рік папужку. Маленького, з блакитним черевцем і чорно-білою

голівкою. Нарешті Костя не витримав, вибухнув, сказав їй усе, що про це

думає» [174, c. 86]. Так чоловік порушує власну заборону, про яку казав старій

жінці із самого початку, — не розмовляти з ним. Однак саме так Надія

Степанівна налагоджує комунікацію зі своїм символічним сином, іноді навіть

не розраховуючи на його відповіді, оточуючи його звідусіль оповіддю. Вона

передає й довіряє власну пам’ять Кості так, наче він і справді дотичний до її

біологічної родини. Розмови стають частиною їхнього зближення в буденності

старості та хвороби.

Простір повсякдення, а відтак і простір дому, під впливом старої

персонажки оживають. Символічно, що ці зміни відбуваються на Різдво, а

статус свята остаточно підкреслює чарівне дійство приготування та спільне

споживання ритуальних страв: «На теплій жовтій кухні запотіли шибки —

Надія Степанівна ретельно готувалася до свого коронного виходу. Цілий день

тут щось варилося, парилося, місилося; терся мак, булькали голубці, ліпилися

манюсінькі вушка з грибами для пісного борщу» [174, с. 90]. Ознаки свята

також можна зчитати і в тому, що Надія Степанівна змінює одяг на урочистий,

що спонукає змінити одяг і Костю, для якого цей день отримує нову конотацію

завдяки атмосфері Різдва, яку створила стара жінка.

Натомість життя Надії Степанівни поза домом Кості у тексті майже

відсутнє. Сама вона неодноразово наголошує на своїй фізичній силі та

витривалості, а згодом з’ясовується, що жінка щосуботи займається танцями.

Тобто ідеться про випрацювану роками звичку, яка, втім, свідчить про рух не

лише як про черговий вихід з повсякдення, а й виразник концепції активного

старіння, що полягає у збереженні дієвості на пізніх стадіях життя [47, с. 99].

Танці відтак розкривають особистий вимір життя Надії Степанівни: «Певна річ,

час від часу тут вирували справжні пристрасті — десь поміж наелектризованих
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у танці кошлатих мохерових светриків, костюмів, кольорових хусток,

пижикових шапок пробігали дрібні іскри; утворювалися пари, немолоді люди

сходилися, розходилися, ревнували, з’ясовували стосунки. Втім, її мало

цікавили всі ці ігрища, незважаючи навіть на те, що останні двадцять років вона

була вдовою. Понад усе Надія Степанівна любила співати й танцювати; цього

було, зрештою, достатньо [174, c. 80]. Так, перебуваючи серед інших старих

людей, описаних, між іншим, через характерний для старого віку одяг, жінка

перебуває осібно, цінуючи власний простір та займаючись тим, що дає їй

радість. Зрештою цей сюжет утверджує можливість реалізації жінки після того,

як соціальні упередження та вимоги перестають на неї чинити тиск.

Таня Малярчук у своїй збірці «Звірослов» (2009) вписує старих жінок (їх

авторка завжди маркує не через вказівку на хронологічний вік, а через ім’я по

батькові, що вказує на те, що йдеться про жінку старшого віку) в контекст

повсякдення, виводячи з тіні невидимості. Приміром, для колишньої вчительки

Антоніни Василівни танці, подібно до Надії Степанівни, стають поворотною

точкою буття, виходом із самотнього повсякдення та циклічності рутини. Такий

спосіб прописування щодення старої жінки корелює з тезою Моріса Бланшо

про банальність повсякдення [5, с. 13], яка повертає суб’єкти в точку

усвідомлення їхнього справжнього існування.

Оповідання розпочинається картиною буденного життя персонажки, яке не

викликає в неї жодної радості. Ба більше, видається, що саме повсякдення

викликає в жінки депресивні стани через свою неподієвість: «Читати не

хочеться. Перемикати телевізор теж. Не хочеться дивитися у вікно, бо там

надто мрячно. Нічого не хочеться» [138, c. 109]. Крім цього, персонажка часто

апелює до своїх мрій та планів у молодості, які досі не здійснила, відчуваючи

розрив між бажаним упродовж усього життя і нездійсненим на пізніх його

стадіях.
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Матеріальну реальність жінки формують книжки та фото, що викликають

у неї спогади про минуле до пенсії, що навіює на персонажку нудьгу. Собака

Жучка є мовчазною компаньйонкою і слухачкою, що не здатна зарадити

самотності чи врятувати від повсякдення, що розпочинається завжди однаково

— зі сподівань Антоніни Василівни, що вона не прокинеться, а також із

перманентного болю в тілі, що якраз засвідчує факт її фізичного існування.

Тілесну «зношеність» жінки підкреслює також її одяг, що змінює своє значення

і вигляд в процесі старіння жінки: її улюблена нічна сорочка перетворюється на

вхідний килимок, тобто з предмета гардеробу й речі, що була максимально

близькою до тіла жінки і заразом мала б виконувати естетичну функцію,

переходить в розряд утилітарного предмета для дому. А крім того, персонажка

підкреслює: «Я не жінка. Я стара баба» [138, c. 128]. Ці слова вияскравлюють

відмежування Антоніни Василівни від своєї ґендерної ідентичності, відповідно

і від речей та звичок, що не відповідають її віку. Аналогічно на старість

натякають й речі, які жінка продовжує носити: «Одягає своє пошарпане, але

колись страшенно модне бордове демісезонне пальто «джерсі». Гладить

комірець зі стриженого песця. Взуває чорні чоботи, і на правому, як завжди,

розходиться замок» [138, c. 104].

Самотнє існування Антоніни Василівни переривають відвідини подруги

Надії, що функціонує в тексті як джерело інформації про зовнішній світ, до

якого персонажка не є дотичною. Спілкування між жінками містить компонент

перформативності та навіть гри: «Вони переходять на кухню. Надя

безцеремонно зазирає в холодильник і в сміттєвий кошик, а Антоніна Василівна

вдає, ніби цього не помітила. Усе йде за сценарієм» [138, c. 115]. Тож Надія, по

суті, вдає подругу, а Антоніна Василівна натомість вдає радість зустрічі, хоча

кожна наперед знає її перебіг. Між жінками фактично не існує дружби, це

радше взаємини «для годиться», адже головна героїня оповідання ставить себе

осібно у спілкуванні з Надією ще з молодості, проте та зауважує, що зрештою
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час зрівняв їх: «Тепер ми рівні, Антоніна! Тепер ми знаєш хто? Я тобі скажу.

Пенсіонерші» [138, c. 133].

Однак Надія, на відміну від головної героїні, не замикається у своїй

старості, а навпаки прагне сформувати спільноту старих людей, яких би

об’єднували танці. Важливо, що жінка чітко артикулює причину, що спонукала

її до організації дискотеки для старих людей: «Щоб нагадати обществу про нас

— старичків. Щоб общество побачило нас. Що ми ще не кончені» [138, c. 122].

Тобто йдеться не лише про внутрішню потребу руху і взаємодії з Іншими, а й

про усвідомлення невидимості старих людей як соціальної групи. Тож цілком

невипадковим є метро як обраний простір для танців, адже це місце з великою

кількістю людей, які, з одного боку, помітять і будуть спостерігати за старими

людьми, а з другого — пройдуть повз, адже повсякдення метро схоже на потік,

воно вимагає постійної динаміки, тому й не допускає зайвої зупинки, що

гальмуватиме рух тіл у підземному просторі.

Антоніна Василівна не поділяє екзальтації від активностей, які їй

доводиться розділяти з іншими старими людьми, проте саме танці розривають

циклічність її повсякдення. Йдеться про її знайомство з молодим танцівником

Віктором, з яким стара жінка спочатку провадить іронічні бесіди про життя й

літературу, а згодом стає його партнеркою в танці. Якраз взаємодія з Віктором

буквально змінює життя Антоніни Василівни та її сприйняття власної

тілесності.

Незважаючи на те, що жінка вочевидь вже прожила стадію дзеркала і не

розділяє себе на різні вікові ідентичності, проте однаково уникає свого

відображення, адже воно транслює назовні процес старіння тіла: «Коридорчик і

одна кімната з дзеркальними стінами. Антоніна Василівна спершу навіть

розгубилася. Власне відображення в дзеркалах їй не подобається. Яка я стала

стара і згорблена, думає» [138, c. 105]. Неможливо не помітити трансформацію

самосприйняття персонажки опісля налагодження комунікації з Віктором, що
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можна простежити зокрема й через її новий погляд на себе: «Антоніна

Василівна подобається собі. Вона стає посеред дзеркальної кімнати,

розглядаючи свій наряд з усіх сторін» [138, c. 118]. День, коли стаються ці

феноменологічні злами у свідомості жінки, позначений також першим снігом і

відчуттям свята, що стимулює жінку знайти у шафі гарний, а не зношений одяг,

що мав би фіксувати й відображати святковий настрій персонажки. Крім того,

стара жінка бачить у дзеркалі не лише власний погляд, вона бачить там також

Віктора: «Бачить у дзеркалах відображення, його відображення. Воно з

цікавістю за нею спостерігає» [138, c. 119].

Так на перетині поглядів й відображень в Антоніни Василівни

зароджується симпатія до хлопця. Вона згадує себе в молодості, щоб зрозуміти,

чи сподобалася б вона тоді Віктору, адже розуміє безвихідність поточної

ситуації і власних почуттів. Якраз під час танцю персонажка зізнається юнакові

у причині своєї самотності: «Я просто… я була занадто романтична, щоб

прийняти земну любов» [138, c. 144]. Так знайомство з Віктором стає для

Антоніни Василівни не просто одномоментним виходом із звичного простору

та середовища, а й викликає ті особливі переживання, яких вона прагла

упродовж всього життя. Це оповідання, по суті, вписує персонажку у доволі

непоширений в художній літературі сюжет, де стара жінка виступає насамперед

романтичним суб’єктом, наділеним тілом і бажаннями.

У центрі оповідання «Rattus norvegicus (щур)» перебувають 40-річна

Тамара Павлівна та бабця Алевтина. Тамара Павлівна, чиє повсякдення минає

одноманітно та самотньо, помічає присутність Іншого у власному просторі.

Вона підозрює, що в її квартирі завівся щур, який докорінно змінює усталений,

навіть стерильний, уклад речей: «Подивіться на мою квартиру: усе сіяє і пахне.

Ніякої пилюки. Речі на своїх місцях. Викладені рівненько і акуратно, у гармонії

з величиною і кольором. А він (чи вони) все зіпсував. Увірвався в моє ідеально

вичищене життя й упослідив його. Тепер я смерджу. Так, я вже відчуваю, як
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засмерджуюсь. Ніяка дезінфекція не врятує мене від цього жахливого запаху

гнилизни» [138, c. 89].

Зрештою ця невидима, проте відчутна стороння присутність виштовхує

персонажку з квартири. Вона збирає цінні речі (паспорт, гроші, фотографії своєї

кумирки Софії Ротару) і йде геть з власного дому. Біля під’їзду зустрічає бабцю

Алевтину, що втілює архетиповий образ старої жінки, повсякдення якої, згідно

із суспільними стереотипами, протікає статично, вона — незмінний атрибут

прибудинкової території, адже завжди сидить на лавочці. Тамара Павлівна

ділиться своїм горем, на яке вона реагує без жодного здивування: «Бабця

Алевтина і не таке чула за своє життя. Її неможливо чимось налякати чи

збентежити. Безстрашна бабця Алевтина просиділа на лавочці під під’їздом

тридцять з лишком років і допомогла силі-силенній людей. Люди підсідають до

неї, ніби просто щоб хвильку перепочити, а насправді розповісти свою біду і

почути у відповідь мудру пораду» [138, c. 90]. Так виявляється, що стара

персонажка виконує ще й терапевтичну роль для тих, хто потребує розмови.

Крім того, бабці Алевтині знайома ситуація Тамари Павлівни. Стара жінка

навіть знає щура, про якого йдеться її сусідці, адже цей щур — колишній

чоловік бабці Алевтини. Саме він є тим щуром, що приносить деструкцію в

життя жінок. Зокрема стара персонажка пригадує чоловіка-щура так:

«Заполонив кімнати своїм неприємним запахом, який дуже нагадував запах

гнилої картоплі. Безперервно в чомусь порпався, тягав з вулиці на балкон

усілякий непотріб і казав при цьому: ніколи не знаєш, що тобі може

пригодитися» [138, c. 93]. Алевтина зрештою вирішує позбутися свого чоловіка

на ім’я Омелян. Прикметно, що персонаж наділений ім’ям, що з латини можна

перекласти як «суперник», фактично він стає ворогом для своєї дружини через

свої щурячі звички, що деформують їхній спільний простір. Так локус дому

перекодовується на поле бою — Алевтина труїть свого чоловіка. Однак нехай у

старості, але він повертається у тому ж образі, щоб, як вважає стара жінка,
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помститися їй. Тож для власного спокою стара персонажка радить Тамарі

Павлівні позбутися гризуна.

Проте персонажка не робить цього. Незважаючи на страх і огиду, вона не

чинить жодних дій щодо щура, навпаки сприймає його по-людськи, адже його

присутність зменшує самотність її існування: «А знаєш, — каже Тамара

Павлівна, чистячи і без того чистий чайник, — мені якось навіть веселіше з

тобою, щурику. Раніше я була така самотня, не мала до кого й слова промовити.

А тепер бачиш — говорю без упину. Усе тобі розповідаю. Трескочу, ніби якась

базарна баба» [138, c. 97]. Тож дві жіночі фігури у цьому тексті демонструють

подвійність своєї ідентичності: жінка в середніх літах обіцяє позбутися щура,

але натомість ще більше прив’язується до нього, намагаючись при цьому

зберігати простір чистим, а стара жінка, отруївши цього щура в молодості,

очищує свій фізичний та життєвий простір, що, втім, не гарантує їй спокою в

старості.

Впритул до огидного і моторошного підходить стара героїня оповідання

«Limax maximus (слимак)». Теоретик культури Марк Фішер стверджує, що

моторошне безпосередньо пов’язане з питанням аґентності [171, c. 97], і цей

зв'язок можна простежити зокрема у цьому тексті. Тож у центрі сюжету

перебуває Марта Богданівна, основною характеристикою якої є її панічний

страх слимаків, а вже опісля — вона сама, точніше її зовнішність: «У своїх уже

доволі поважних літах Марта Богданівна виглядає на витончену елегантну

баронесу початку ХІХ століття. Довжелезна коса попелястого кольору із

вплетеною червоною стрічкою. Стримано розкішний костюм «піджак-

спідниця». Білосніжна блуза з рюшами. І незмінні масивні коралі з червоного

намиста на пишних грудях» [138, c. 146].

Жінка вибудовує свій образ довкола ідеї фемінності, тобто персонажка

цього оповідання в ході старіння не втрачає ґендеру, а навпаки підкреслює його,

адже ґендерні ролі, як виявиться згодом, є для неї одним з ключових аспектів
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існування. Повсякдення персонажки складається не з дому, як про це йшлося в

попередніх аналізованих текстах. Марта Богданівна продовжує працювати, тож

більша частина її життя обертається довкола простору університету, в якому

вона викладає ділове мовлення. Обмеженість простором роботи вочевидь

зумовлює й те, що чоловік персонажки — також викладач. І оскільки її партнер

— завідувач кафедри фізкультури, Марта Богданівна почувається поруч з ним

захищеною, адже «Поруч з нею її силач. Її гордість. Її опора» [138, c. 147]. Тож

основною потребою старої жінки є насамперед безпека, на чому вона

неодноразово наголошує в розмовах з чоловіком, моделюючи ймовірні ситуації,

де вона б перебувала у біді, а він мав би захистити свою дружину.

Марта Богданівна зводить силу виключно до маскулінних якостей,

розглядаючи свого чоловіка виключно в категоріях «справжнього чоловіка», що

деколи шкодить навіть самій жінці: «Справжній чоловік мусить по-

справжньому хропіти. Без хропіння справжній чоловік — молокосос. Але зараз

Марті Богданівні чомусь став неприємним справжній хропіт її справжнього

чоловіка» [138, c. 150]. Поступово персонажка через серію розчарувань в

маскулінності чоловіка втрачає відчуття безпеки поруч з ним, а її довіру руйнує

його зрада. Однак найбільше у цій направду непересічній ситуації, яку стара

жінка намагається проживати як буденність, її лякає те, що чоловік починає

плакати, що зовсім не узгоджується з її уявленнями про ґендерну динаміку в

їхній сім’ї: «Заспокойся. Будь мужчиною. Анатолій Іванович зсковзує з

табуретки до її ніг. Плаче. Марта Богданівна ніколи не бачила його сліз.

Справжні чоловіки не плачуть. А він… Такий жалюгідний. Такий…» [138, с.

155]

Більше того, стару жінку найбільше дратує вразливість чоловіка, що

перетворюється в очах Марти Богданівни на справжнього слимака: «Анатолій

Іванович в істериці шмигає носом. Розпухле мокре обличчя, розмазані по

підборіддю і рукавах шмарки. Марта Богданівна дивиться на чоловіка, і їй не по
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собі. Усе це щось дуже їй нагадує. Щось жахливо неприємне. Анатолій

Іванович торкається до Марти Богданівни, і його доторк — мокрий, холодний,

слизький. Слизький. Марту Богданівну паралізує від страшного здогаду. Вона

схоплюється і так верещить, як ніколи раніше в житті: Не торкайся мене!

СЛИМАК! СЛИМАК!» [138, c. 155].

Ця, сказати б, межова ситуація робить стару жінку аґентивною, вона

одразу відкидає від себе чоловіка-слимака, до якого відчуває лише огиду.

Марта Богданівна більше не потребує «справжнього чоловіка», бо видається,

що тепер вона володіє силою, щоб захистити себе. Кінцівка оповідання

якнайкраще стверджує набуття жінкою суб’єктності. Марта Богданівна

зустрічає поета, через слова якого перестала писати вірші в молодості і

дізнається, що той сказав про її письмо не надто компліментарні речі, бо

позаздрив.

Замість полегшення стара жінка відчуває огиду до цього чоловіка, а крім

того, до неї наближається цілком реальний слимак. Цей момент направду

критичний для персонажки, адже як тільки загадка її життя розкривається,

моторошне враз перестає лякати [171, c. 95], через що жінка наважується

знищити слизьку істоту, не забуваючи, втім, про свою фемінність, знаком якої

виступає взуття: «Марта Богданівна наступає на неї спочатку обережно, а потім

з усе більшою силою. Толочить слимака. Топчеться по ньому з якоюсь

несамовитою божевільною радістю. Завтра викину туфлі, думає Марта

Богданівна, їх необхідно треба викинути. Але це буде завтра. Сьогодні ж я маю

право його вбити» [138, c. 157].

Збірка оповідань Сергія Осоки «Три лини для Марії» (2022), подібно до

попередніх аналізованих, у художній формі досліджує пам’ять та повсякдення,

зокрема старих жінок, які є значимими фігурами для вже зрілого оповідача, що

пригадує дитинство крізь наївну оптику та очуднює дійсність. Прикладом

такого очуднення і водночас випробовуванням ґендерних меж є оповідання
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«Баба Охрім». Сама назва вже свідчить про поєднання ґендерної ідентифікації

старої жінки вкупі з характерним чоловічим іменем.

Очевидно, що йтиметься про стару жінку, яка втілюється в текстовому

просторі через стереотипно чоловічі характеристики: «Баба Охрім любила

сидіти на пеньку, по-чоловічому широко розставивши ноги, і ладнати собі

самокрутки. Баба Охрім матюкалася натхненно, поетично, до самозабуття.

Зачувши її довершені багатоповерхові конструкції, я роззявляв рота і стояв у

священній німоті декілька хвилин; запас лайки в баби Охріма закінчувався

нешвидко, вона на ходу вигадувала все нові й нові карколомні поєднання…»

[147, c. 164]. Попри те, що тілесність та звички жінки описані через маскулінні

категорії, саме розвинена уява та творчість у творенні обсценних словоформ є

виявом якраз-таки архетипу Стариці, що словесно, нехай і через прокльони чи

лайку, а втім реалізовує свій «відьомський» потенціал.

Це символічне відьомство накладається на всю біографію персонажки, а не

лише на старість, тож це не той випадок, коли стара жінка маскулінізується або

втрачає будь-які ґендерні ознаки. Бабі Охріму впродовж усього життя

доводилося приміряти на себе різні ідентичності, що балансували між

маскулінним та фемінним: «Була і сталеваром, і залізничником — не в сенсі у

вагонах квитки перевіряти, а в сенсі — шпали класти. Груди перев’язувала

полотниною. Надягала кашкета набакир. Навчилася цвіркати слиною крізь зуби

й сидіти навпочіпки. Навіть у футбол із хлопцями грала після зміни» [147, c.

165]. Жінка, обираючи таку «чоловічу» стратегію поведінки, фактично

утверджує тезу Джудіт Батлер про перформативність ґендеру, що не

визначається біологічною статтю. Натомість першочерговою ознакою ґендерної

приналежності як соціального конструкту є дії самої людини та способи її

самовираження, а оскільки ці чинники не завжди є послідовними, то і ґендерна

ідентичність є радше флюїдною, ніж однозначною та сталою. Однак ця

ґендерна флюїдність для персонажки насправді є стратегією виживання: юна
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Оля під час війни чи голоду (пам’ять жінки про травматичні події придушена,

тому й нечітка) змушена покинути навчання і почати заробляти собі на життя,

вкравши документи в чоловіка на ім’я Охрім.

Так Оля стає Охрімом не лише номінально, а й тілесно та поведінково:

«Відмотавши строк, Охрім подалася шукати щастя далі — їздила на дахах

поїздів, вистрибувала на ходу, грала в карти на гроші, перетримувала крадене,

перебиралася з місця на місце, ні копійки за душею не маючи, за минулим не

шкодуючи, про майбутнє не дбаючи» [147, c. 165]. Наведена цитата демонструє

також плинність просторів: Охрім фактично позбавлена повсякдення, що є

нетиповою ситуацією для жінки, яка в патріархальному суспільстві неодмінно

має перебувати у просторі дому. Натомість простір персонажки настільки ж

флюїдний, як і її ідентичність. Проте навіть здобувши простір дому, баба Охрім

не відкриває його для сторонніх, живе осібно та навіть ізольовано, адже ввести

Іншого у свій простір означає показати йому власне «я», постати перед ним у

своїй вразливості, що за роки маскування стає неможливим для баби Охріма.

Це пояснює й самотність жінки у старості: називаючись бабою, Охрім не

належить до родинної сфери, не має ні онуків, ні дітей, ні партнера, однак її не

можна назвати байдужою до інших. Незважаючи на грізну зовнішність, баба

Охрім прагне спілкування, зокрема з дітьми, які із захватом слухають її оповіді,

що формують непересічний життєвий наратив як підставу для довірливих

взаємин між старою жінкою та оповідачем: «Ми частенько сиділи з Охрімом на

березі. Вона ладнала козячі ніжки, смачно затягувалася й розповідала якісь свої

історії, дуже незвичні для мого вуха» [147, c. 169].

При цьому з дорослими чоловіками баба Охрім спілкується переважно

через фізичну силу, що є звичним для її ґендерної соціалізації способом

спілкування. Так виходить, що чоловіки (більше того, міліціонери, а отже й

представники влади й закону) стосовно персонажки потрапляють у слабку

позицію, коли як вона сама виступає не просто суб’єктною постаттю, а й
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буквальною агресоркою, що у тексті зображено іронічно: «Охрім по черзі

перекинула двох плюгавеньких чоловічків у синіх сорочках за огорожу,

прямісінько в коров’яче багно. Діло скінчилося нічим. Міліціонерам сором

було зізнатися, що над ними двома вчинила наругу літня жінка, майже

пенсіонерка» [147, c. 166].

Коли йшлося про маскулінну ідентичність баби Охріма, оповідач

наголошував на тому, що це перевтілення було вимушеним і тимчасовим

кроком, «а вийшло назавжди» [147, c. 165]. Проте спосіб опису персонажки

свідчить про інше: видається на те, що баба Охрім в процесі старіння, а отже в

ході втрати сил, повертається до своєї фемінної ідентичності, від якої вона

відмовилася в юності. Так зовнішність героїні докорінно трансформується,

втрачаючи при цьому характерні ознаки самої баби Охріма, яку оповідач

називає володаркою природних сил: «Останні роки Охрім майже не розмовляла.

Ходила у двох хустках одразу — щоб не надуло в лице. Ходила здебільшого в

районну лікарню за п’ять кілометрів… У зігнутій, наполовину висохлій жінці

важко було впізнати грізну Охріма, яка носила під пахвами телят,

утихомирювала бугаїв і взагалі — це достеменно! — була однією з могутніх

природних стихій. Володарка вітрів. Цариця грому….» [147, c. 169]. Так до

Охріма повертається її забуте ім’я — Оля, що, з одного боку, мало б відкривати

її істинне «я», а з другого — робить її вразливою. Так стара жінка помирає на

відкритому просторі, між лікарнею і домом, перебуваючи у своєрідному

транзитному бутті навіть у момент смерті.

Повсякдення старої жінки в оповіданні «Галю, приходь», навпаки,

обертається виключно довкола родинного простору, відповідно й довкола

простору дому, проте вона не почувається потрібною цим просторам.

Шістдесятирічна Галя отримує пропозицію одружитися від чоловіка з іншого

села, що є доволі поширеною практикою серед старих людей, які починають

жити разом не з романтичних, а радше з практичних мотивів, адже не хочуть
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проводити свою старість на самоті. Чоловік змальовує перед жінкою

перспективу, по суті, повсякденного сімейного життя, не обтяженого

господарстом чи побутом: «Посідаєм увечері, в карти заграєм. Схочем — підем

шось зробим, а не схочем — вкриємось, та лежатимем та сміятимемось. Я шось

чудне розкажу. Галю, приходь» [147, c. 193].

Персонажка відчуває радість від ситуації, де її слово має значення, від її

рішення залежить їхнє спільне життя, тож використовує свою набуту

аґентивність для того, щоб обдумати як слід цю пропозицію. Для Галі нелегко

піти з власного простору, який вона облаштовувала впродовж цілого життя,

натомість простір чоловіка видається їй чужим та необжитим: «Їй не

подобалося тут нічого — ні довга, як сарай, хата, ні двір без жодної стеблинки

споришу, ні колодязь із тріснутою корбою. До райцентру — п’ять кілометрів.

Ні магазину, ні медпункту з фельдшеркою — хоч би тиск поміряла. Та й узагалі

— не ходять заміж у шістдесят років. От не ходять» [147, c. 191]. Сам ландшафт

довкола хати, на думку героїні, засвідчує її статус як господині, а вона якраз

прагне жити так, щоб було «як у людей», натомість це житло не відповідає її

уявленням про дім.

Найбільша проблема, що перешкоджає переїзду Галі, полягає в тому, що

дім для неї — це не так про доглянуті грядки і людський слід в просторі, як про

сина. Оскільки її діти вже дорослі, жінка частково проживає синдром

покинутого гнізда: донька вийшла заміж і виїхала в місто, а син хоч і створив

власну сім’ю, але в рамках спільного з матір’ю простору. Тож для персонажки

видається неможливим розвиток подій, за якого вона, говорячи метафорично,

покидає власне гніздо, адже їй страшно втратити сина.

Через це невістка в очах Галі виступає як небезпечна і ворожа постать, яка

стає між матір’ю та між сином. До слова, невістку старої жінки також звуть

Галя, що розгортає окремий психоаналітичний пласт оповідання. Молода Галя

ізолює стару Галю від сина, що виявляється як емоційно, так і просторово:
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«Двері у спальню зачинять, ще й шторою зверху їх затулять, і регочуться там, і

кубляться, і витівки витівають, і телевізор маленький туди з кухні занесли.

Тепер вони собі дивляться, а вона собі. Подивиться-подивиться, вимкне та й іде

до свого ліжка — з ослінчиком і зручною дощечкою, з постіллю прибраною, з

тюлем на подушках. А лягати туди не хочеться, ще й отой сміх чуючи. А цур

їм…» [147, c. 193]. Стара жінка вбачає в невістці загрозу як для сина, так і для

господарства, адже та виконує всю роботу, «але не так, як треба» [147, c. 193],

точніше не так, як би цього хотіла стара Галя, що стає приводом для численних

сварок між жінками і спроб матері витіснити зі спільного простору невістку.

Власне конфлікт між жінками спричиняє серію витіснень старої жінки з

простору. Спочатку вона зголошується на пропозицію чоловіка і переїжджає,

облаштовуючи своє життя на новому місці відповідно до власних уявлень про

старече буття: «Гусей завели — трошки собі, а то дітям хай. Пасла тих гусей. Із

селянами віталася поважно. Розказувала бабам, як у неї в хаті заведено, у дворі,

квіти під парканом, гладіолуси, кролі загороджені, коло грядок усе культурно,

вона медпрацівник у минулому, знає порядок і чистоту. Баби кивали й

одходили. Поважали. Звісно!» [147, c. 194]. Проте незабаром, не витримавши

розлуки із домом, а відповідно й із сином, повертається назад. Вочевидь маючи

упередження до невістки, Галя відшукує сліди своєї відсутності та їх згубний

вплив на господарство. Так, старій жінці здається, що за період її нетривалої

відсутності простір, що раніше належав їй, стає занедбаним і більше їй не

належить. У цьому вона вбачає провину молодої Галі, що змушує тепер уже

невістку покинути родинний та домашній простори.

Зрештою, почуваючись чужою синові та піддавшись на вмовляння

чоловіка, стара жінка погоджується знову спробувати побудувати спільний

простір поза межами власного дому. Однак цього разу вона покидає дім

остаточно, бо вповні відчуває свою непотрібність: «Канапа вночі знову

скрипіла, розвалювалась, у вікні висіла здоровенна гілка груші, а на ній —
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круглий місяць. Дід хропів. Хіба заснеш? Сіла на стільця й сиділа цілу ніч.

Недвижно. Щоб діда не збудити. А сліз не було. Тривог не було. Страху не

було. І думала наче про сина, і не думала, мовби він був тепер далеко, за горою,

за рікою, за туманом, за товстим склом, осоружними чужими руками

обплетений… Не її син. Просто чийсь чоловік. Дмитрик…» [147, c. 197].

Наведена цитата демонструє процес болісної сепарації старої матері від

дорослого сина: Галя уявляє його на великій дистанції від себе, більше того, він

видається їй чужим і навіть незнайомим. Це поглиблює відчуття самотності

старої жінки і спричиняє фактично депресивний стан, адже у тексті немає

жодної людини, з якою вона могла б розділити свої переживання. Чоловік, який

обіцяв їй безтурботне повсякдення, справді ним живе, проте життя старої жінки

сповнене переживань щодо розриву із сином, що унеможливлює вибудовування

нового способу буття у просторі, що, здається, також виштовхує її. Урешті-

решт стара жінка знеприсутнюється у тексті й помирає, що прописано не через

безпосередній фізіологічний опис тіла, а через наближені до нього атрибути

(одяг та речі), що фіксують відсутність Галі: «Коли дід, сільський музика,

прокинувся, не було ні її торбів, ні спідниць, ні ліків. І духу не було. Тільки на

стільці — розкинутий темно-синій халат. Висів понурий і горбатий, один рукав

був застромлений у кишеню на грудях, а другий безсило звішувався аж до

підлоги. Надворі стояла глуха літня тиша» [147, c. 198].

Отож присутність старих жінок в українській малій прозі вияскравлює не

лише циклічність, а й виняткові події, що стають потрясіннями для героїнь та

змушують переосмислити повсякдення. Час для старих персонажок постає

вичерпним ресурсом, який, втім, у старості втрачає свою лінійність, впливаючи

на відчуття реальності. Дім натомість не є однозначною метафорою: з одного

боку, він функціонує як репресивний простір, а з другого — слугує можливістю

заякорення в процесі старіння зокрема, формуючи своєрідну зону безпеки, яку

стара жінка не наважується покинути.
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Висновки до розділу 3

Підсумовуючи, слід наголосити, що оскільки повсякдення є культурним

продуктом, а отже й антропологічною категорією, дослідження його аспектів в

розрізі жіночого старіння вияскравлює ці досвіди через простір, час та одяг, що

впливає як на тілесність, так і на ідентичність старої жінки загалом. Сучасна

українська мала проза початку ХХІ століття є художнім простором, що

акумулює, здавалося б, численні повсякденні досвіди, стаючи водночас

прихистком для старих персонажок, які, не здобувшись власного голосу,

володіють життєвими сюжетами з наративним потенціалом. Прицільне читання

та інтерпретація цих текстів саме через призму досвідів старих жінок дозволяє

простежити образотворення повнокровної старечої жіночої постаті в

українській літературі, що, на відміну від канонічних сюжетів, не є

однозначною антагоністкою, виступаючи натомість як складна і багатовимірна

фігура.

Буття персонажок в оповіданнях Артема Чеха чітко регламентоване

простором, який вони населяють. Єва Борисівна в межах простору і часу

зависає між приватним і публічним, зовнішнім і внутрішнім, перебуваючи при

цьому в перманентному транзитному стані, на який впливає хвороба жінки, що

можна простежити і через втрату пам’яті, і через код одягу. Натомість

Валентина змушена боротися за власний простір зі своїми дітьми. Саме із цією

метою жінка, незважаючи на хворобу, що також впливає на її тіло, намагається

спочатку метафорично, через голос, а згодом і цілком реально, через

символічну прощу, вийти за межі повсякдення. Проте старі жінки в оптиці

Артема Чеха приречені на повсякдення: одна змушена упокоритися нелінійній

пам’яті, а інша — дітям, які, отримавши над матір’ю владу, реверсивно

демонструють її способи виховання в минулому.

Оповідання «Інший ракурс» зі збірки Ірини Цілик «Червоні на чорному

сліди» й справді певною мірою дає свіжий ракурс сприйняття й письма про
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стару жінку. Її повсякдення у тексті не зведене виключно до домашньої сфери,

вона виконує хатні справи як погоджену роботу, а не обов’язок, а крім того,

через рух і танці реалізовує стратегії активного старіння. Захоплення танцями

поєднує її з персонажкою зі збірки оповідань Тані Малярчук «Звірослов». Танці

і закоханість стають для Антоніни Василівни не просто виходом із повсякдення,

а й виходом із депресивних станів. Ця зміна відображається зокрема через тіло

старої жінки: змінюючи старий одяг на новий, вона починає з інтересом

вдивлятися у своє відображення.

Таня Малярчук також зображає бабцю Алевтину як міський архетип

жіночої старості — стара жінка на лавочці біля багатоквартирного будинка. Ця

персонажка іронічно змальована як підступна жінка, що в молодості позбулася

свого чоловіка-щура і не відчуває за це провини, адже звільнилася від

нав’язливої присутності Іншого, що псував її простір. Між тим цей сюжет

перегукується з історією Марти Богданівни, чиє повсякдення зведене до

робочого і сімейного просторів. Однак страх як вияв моторошного виводять

буття старої жінки на новий рівень, перетворюючи стару жінку з несміливої і

боязкої в аґентивну та сильну фігуру.

Сильною постаттю є також баба Охрім з одноіменного оповідання Сергія

Осоки. Насамперед ідеться про фізичну силу, що доволі нехарактерно для

образу старої жінки, що в суспільній уяві існує як знесилена і хвороблива

фігура. Натомість Баба Охрім перевертає усталену ґендерну динаміку,

використовуючи стереотипні маскулінні характеристики і чуже чоловіче ім’я як

стратегію виживання. Сергій Осока, крім сюжету, що є кардинально новим для

арки старої жінки в літературі, звертається і до існування старої жінки в рамках

дому та родини в оповіданні «Галя, приходь». Цей текст фокусується довкола

психоаналітичного конфлікту між старою жінкою та невісткою, що носять одне

ім’я та змагаються за сина і за простір. Так у процесі цієї боротьби і численних

витіснень й повернень стара жінка зрештою повертається на марґінеси.
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Отже, повсякдення старої жінки в аналізованих текстах постає не єдиною,

проте важливою реальністю, що впливає на ступінь закоріненості персонажок у

фізичні та життєві простори — власні та ті, які вони ділять з іншими, а вихід за

межі буденного забезпечує розвиток самого образу старої жінки як суб’єктної

фігури.
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РОЗДІЛ 4.

УЛАМКИ ПАМ’ЯТІ: СТАРА ЖІНКА У ХУДОЖНЬОМУ ПРОСТОРІ
ВІЙНИ

Якщо у мирний час старіння може ставати центральною подією пізніх

етапів життя жінки, то війна відсуває боротьбу зі старінням на другий план.

Пріоритетом стає виживання, а отже, старість більше не виступає головною

загрозою існування жінки. У цих умовах стара жінка звертає увагу на власне

тіло не для того, щоб приховати його вікові зміни, а щоб надати йому нової,

подвійної цінності в ситуації екзистенційної небезпеки. Старе тіло в цьому

контексті навіть потребує невидимості — тієї самої, що впродовж тривалого

існування західної культури ізолювала його від зовнішнього світу. Проте війна

змінює реальність і зміщує акценти: невидиме старече тіло — це водночас тіло,

що вціліло і вижило. Саме ця невидимість, що за мирних умов марґіналізує

стару жінку, у воєнному просторі може перетворюватися на ресурс і стратегію

виживання.

Загрожений дім у сучасній українській літературі постає чи не

найважливішою складовою жіночого існування. Фізична домівка образно

замінює біологічне тіло старої жінки, перебираючи на себе функції збереження

пам’яті. Саме дім акумулює спогади, пов’язує її з попередніми поколіннями та

стає символічним сховищем. І хоча в сучасній українській літературі, що

прописує досвіди війни, неможливо покластися ні на тіло, ні на пам’ять, бо це

плинні й ненадійні категорії, стара жінка продовжує існувати в межах пам’яті.

Спогади забезпечують тривання простору дому навіть тоді, коли він перестає

існувати фізично, проте це не означає їхньої правдивості чи достовірності.

Воєнний час змушує стару жінку підважувати реальність, зокрема реальність

власної пам’яті.
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Для панорамного дослідження феномена пам’яті у воєнному просторі

сучасної української літератури доцільно звернутися до двох хронологічних

пластів текстів. Перший охоплює твори, написані в межах першої фази

російсько-української війни: п’єси «Хлібне перемир’я» Сергія Жадана та

«Погані дороги» Наталки Ворожбит, а також романи «Доця» Тамари Горіха

Зерня і «Довгі часи» Володимира Рафєєнка. У цих текстах досвід жіночої

старості в межах воєнного ландшафту Сходу України окреслюється пунктирно,

фрагментарно, а сама стара жінка здебільшого залишається на периферії

сюжету, балансуючи між мовчанням та непевністю. Другий пласт становлять

твори, опубліковані після 2022 року, зокрема роман Олени Пшеничної «Там, де

заходить сонце», що демонструють відмінні тенденції репрезентації: стара

жінка опиняється в осерді сюжету, проте виявляється повністю ізольованою від

безпосередньої воєнної дійсності. Водночас пам’ять у цих текстах постає не

лише зв’язком із довоєнним минулим, а й формою аґентності, що дозволяє

зберегти ідентичність старої жінки в загроженому просторі.

4.1. Від периферії до центру воєнного сюжету: епізодичні моделі жіночої
старості в текстах про першу фазу російсько-української війни

П’єса «Хлібне перемир’я» (2020), що є драматичною спробою Сергія

Жадана осмислити початок російської агресії на Сході України, прописує війну

як колективний досвід цивільних, замкнених у спільному просторі, в якому

стара жінка видається чи не найбільш активною постаттю з-поміж інших. На

перший погляд видається, що центральними героями є брати Антон і Толік, які

намагаються владнати справи з похованням власної матері, яка померла в місті,

що через бойові дії відірване від зовнішнього світу, а його внутрішній уклад

зруйнований війною.

Так у тексті ніби нізвідки (адже міст, через який можна було дістатися з

однієї частини міста до іншої, підірваний) виникає тьотя Шура у супроводі двох

жінок, які приходять до братів, щоб обмити й поховати їхню матір по-
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християнськи. Серед персонажок існує ієрархія, в якій лише найстарша має

право говорити, адже вона знає найбільше з-поміж решти, а дві молодші жінки

чи то глухонімі, чи то вдають із себе глухонімих. І саме ця непевність і

двозначність в умовах відсутності будь-якого зв’язку як мобільного, так і

комунікативного стосується всіх дійових осіб, зокрема й тьоті Шури.

Літературна критикиня Ганна Улюра називає тьотю Шуру колективним

розумом серед трійці персонажок [165], а втім, стара жінка прагне стати

колективним розумом всього простору довкола, апелюючи до свого знання та

навіть влади. Назовні вона транслює перформативний образ старої жінки, що

також можна пояснити навіть формою тексту: тьотя Шура є найбільш

діяльнісною постаттю, яка фактично рухає сюжет. Антон і Толік, переймаючись

за свою безпеку, вбачають у старій жінці загрозу, адже підозрюють про

існування прихованих мотивів її енергійності: «Тьотя Шура — ця вобщє

активістка. Вона ж тут і замість батюшки, і замість мера. Так сказать, світська і

духовна влада в одному лиці. Мертвих вона обмиває. Ходить винюхує, хто за

кого. Здадуть» [114, c. 49]. Ці побоювання насправді не марні, адже, за чутками,

стара жінка «людей в комендатуру здавала» [114, c. 76], тобто цілком імовірно,

що тьотя Шура — колаборантка.

Позиція жінки залишається неартикульованою, а від цього ще більш

промовистою: «Я, Толя, за те, шоб кров не лилась… І церква відкрилась» [114,

c. 59]. Аналогічно неназваними залишаються сторони воєнного конфлікту, які

розшукують тьотю Шуру. Літературознавиця Олена Бондарева зазначає, що

стара жінка втілює деформовану ідентичність персонажів п’єси, адже, по суті,

вона готова співпрацювати з будь-якою владою [91, c. 11], намагаючись при

цьому вдавати нейтралітет.

І хоча текст не містить жодних прямих доказів її співпраці з росіянами,

персонажка спирається на свій владний статус, отриманий в просторі,

сповненому хаосу, а також знання про всіх і все, що у середовищі аутсайдерів
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робить її справжньою трикстеркою. Тьотя Шура, яка вийшла з репродуктивного

віку, з одного боку, не відчуває на собі суспільного тиску, а з другого —

намагається самотужки контролювати рештки суспільства, які продовжують

перебувати в просторі війни і, по суті, більше не становлять цілісної спільноти.

Її соціальна роль виявляється через дві полярні, але доволі характерні для

старих жінок ролі: персонажка виступає плакальницею, тобто провідницею у

потойбічне життя, а водночас і повитухою, яка готова прийняти пологи у

вагітної персонажки. Похорони і пологи є насамперед процесуальними

тілесними процесами, що потребують стороннього супроводу. Історикиня

Олена Боряк зазначає: «Народження відрізняється від смерті тим, що воно дає

«цьому» світові фізичне тіло. Коли людина вмирає, душа полишає свою, уже

мертву, фізичну оболонку, коли ж народжується дитина — спершу з’являється

її живе тепле тіло, а разом із ним — душа» [93, c. 69]. Той факт, що в тексті

з’являється вагітна, якій тьотя Шура прагне допомогти, є фактично натяком на

тривання в майбутньому і можливість виходу з простору, що більше нагадує

пастку, ніж дім. Однак дитина так і не народжується, тож і потенціал старої

жінки як космогонічної фігури залишається нереалізованим, як і потенціал

майбутнього, що провіщала постать наступного покоління. Зважаючи на це,

Ганна Улюра розглядає тьотю Шуру як частину «відсутньої спільноти» [165].

Тож виходить, що у «деструктивному світі дезорієнтованих персонажів» [92, c.

89] лише тьотя Шура виявляється хоч непослідовною, проте достатньо

аґентивною, щоб здобуватися на активну дію.

Старість стає для персонажки маскуванням від зайвих питань, адже

видається, що тьотя Шура існує в цьому просторі із самого початку його

існування і доживає разом із ним останні дні перед тим, як теперішний час

перейде в категорію минулого: «Я тут, на цій вулиці, вже всіх пережила. Ваша

мама послідня була… Бачила, як усі помирають. Бачила, як вулиця порожніє.

Якщо війна не закінчиться, ви всі виїдете. Була вулиця — й нема. Історія» [114,
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c. 93]. Власне, усвідомлюючи пастку марґінальності, тьотя Шура використовує

стереотипну невидимість старої жінки як механізм виживання, що дозволяє їй

адаптовуватися під будь-які обставини. Користуючись своїм статусом

найстаршої, жінка також отримує можливість маніпулювати пам’яттю, адже це

саме їй належать спогади, які у процесі перетворення на оповідь тьотя Шура

може змінювати на власну користь.

Ідеться, приміром, про шубу померлої, яку, як стверджує тьотя Шура, вона

колись подарувала матері Антона й Толіка: «Я помню цю річ. Ось цю. Знаєте,

звідки вона? Ви не помните, малі ще були. Це я їй подарувала. На ювілей. Зима

була, морози, а вона в плащі ходила. Вона ж собі ніколи нічого не купувала, все

на вас витрачала. Помню, приходжу на пошту, а вона там стоїть, на вулиці,

обідня перерва була, стоїть, чекає, коли відкриють, якийсь перевод їй мав

прийти. І каже: не переживу я, Шура, цю зиму, замерзну. Подивишся за малими,

каже. Я пішла додому, взяла цю шубу, принесла. На, кажу, рости хлопців, не

мерзни. Вона в ній так і ходила до смерті. А бачиш: як нова» [114, c. 60-61].

Прикметно, що персонажка, переконавшись, що брати не знають історію шуби,

спирається на свою пам’ять як на джерело істини, хоча сама оповідь апелює

радше до емоцій, ніж до фактів. Однак цю історію ніхто з персонажів не

підважує, а тьотя Шура цілком могла вигадати цей спогад, тим паче знаючи про

відсутність комунікації всередині цієї родини.

Спостережливість та уважність до деталей якраз і відрізняє стару жінку від

інших. Поки молоді «мовчать, чекають, бояться» [114, c. 38], стара жінка

аналізує ситуацію в домі. Вона також мовчить й ігнорує будь-які незручні

питання, тому її мовлення або чітко виважене, щоб не сказати зайвого, або ж

зненацька обривається в ті моменти, коли персонажка висловила забагато.

Вочевидь мова під час війни зазнає численних трансформацій, а крім того,

може стати чітким маркером «свого» або ж «чужого». Тьотя Шура, яка

намагається втриматися між двома сторонами конфлікту, тому розглядає мову
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як небезпечну територію. Проте стара жінка не лише помічає, а й артикулює

невимовність тієї реальності, в якій їй доводиться існувати, де мова більше не

гарантує порозуміння: «Слів не вистачає. Слова першими скінчились.

Зламалось усе, всі говорять по-своєму, ніхто нікого не чує, ніхто нікого не

розуміє. От і ми. Як ми говоримо?» [114, c. 114]. Разом із тим тьотя Шура не

полишає надій на мову як на спільну ознаку спільноти: «Ми всі теж колись

знову спокійно заговоримо. Колись пізніше» [114, c. 115].

Загалом же її основна стратегія поведінки у воєнному просторі —

«мовчати і слухати» [114, c. 91]. Цей стан очікування тьоті Шури якнайкраще

позначений в ремарках, які замість того, щоб прописувати простір та взаємодію

персонажів із них, фіксують натомість застиглість і взаємну настороженість

дійових осіб та локусу: «Нагорі відчиняються двері до маминої кімнати. Звідти

нечутно виходить тьотя Шура. Підходить до сходів, сторожко визирає вниз,

прислуховується. Потім так само нечутно повертається до кімнати, тихо

причиняючи за собою двері» [114, c. 67]. Подібний акт прислуховування

відбувається й у наступній сцені, що не демонструє зміни обстановки, радше

знову фіксує її сталість: «Двері нагорі прочиняються, зі свічкою в руках

виходить тьотя Шура. Підходить до сходів, прислухається. Якийсь час стоїть,

потому повертається до кімнати, причиняючи за собою двері» [114, c. 74].

Фактично функціонування тьоті Шури в тексті зумовлене цим примарним

сновиганням по квартирі: «Двері нагорі відчиняються, виходить тьотя Шура.

Гасить свічку, стоїть прислуховується. Повертається до кімнати» [114, c. 76].

Тож виходить, що навіть рух старої жінки в межах квартири пролягає між

двома просторами — між світом живих і мертвих, між верхом і низом (тьотя

Шура обирає позицію спостерігачки, тож її постать у кількох сценах різниться

хіба запаленою чи згаслою свічкою, яку персонажка тримає в руках: «Нагорі

скриплять двері. Виходить тьотя Шура, тримає в руках свічку. Свічку гасить,

стоїть прислуховується» [114, c. 80]).
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Так тьотя Шура, крім своєї ненадійності в непевному просторі,

репрезентує модель аґентивності, що не ґрунтується на зв’язку з простором

дому чи родини. Пам’ять та мова так само не можуть стати опорою для старої

жінки, тому вона воліє спиратися лише на себе. Головне завдання, яке стоїть

перед персонажкою, полягає у виживанні, що часто робить її лімінальною

фігурою, яка поступово з текстової периферії рухається до центру сюжету, не

розкриваючи при цьому своєї справжньої ідентичності, що лише посилює

перформативність її образу.

Наталка Ворожбит у п'єсі «Погані дороги» (2021) дотримується звичної

лінії репрезентації старої жінки у культурі, не вводячи цю постать в осердя

сюжету, але й не нівелюючи при цьому значення повсякденних практик для

старих жінок, які продовжують існувати за правилами мирного часу у воєнному

контексті. Текст складається із окремих сюжетів, які зрештою зливаються в

один, відповідно безіменні старі персонажки зрештою утворюють один образ,

що демонструє послідовну стратегію старіння жінки під час війни. Ця модель

старіння концентрується довкола простору дому, що перебуває під постійною

загрозою, тож головна роль старої жінки полягає у турботі про інших, тобто

фактично йдеться про образ бабусі, який через турботу намагається забезпечити

виживання наступним поколінням.

Постать бабусі вочевидь передбачає взаємодію з онуками, тож безіменна

стара жінка постає в тексті через протиставлення з онукою-підліткою. Оскільки

драма зосереджена виключно на зовнішніх станах персонажів, то поява старої

жінки і ставлення онуки до неї зчитується не так у їхній вербальній комунікації,

адже вона майже відсутня, як через тілесні реакції дівчинки на стару жінку:

«Підходить жінка похилого віку з утомленим обличчям, сивим неприбраним

волоссям, із пакетом. Тихенько сідає поряд. Дівчинка, побачивши жінку,

смурніє й відсувається від неї на інший кінець лавки. Дівчинка знову злобливо

лузає насіння і спльовує попід ноги» [98, c. 27].
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Дівчина всіляко відштовхує спроби бабусі, яка намагається налагодити

взаємини з онукою. Їхній діалог, що складається з коротких реплік, подібний на

телефону розмову, яка не може тривати довго через неналаштований зв’язок

між персонажами. Їх розділяє не лише вік, а й політична позиція, адже підлітка

зустрічається з українським військовим, а її бабуся відкрито підтримує росіян,

живучи в ерзац-реальності з екрану телевізора. Натомість справжня дійсність є

для жінки далекою й ілюзорною, її стара персонажка сприймає крізь

деформовані лінзи пропаганди: «Жінка з ненавистю дивиться на водія-

військового, який чекає на жінку-медика з ларка. Військовому неприємний її

погляд, він відвертається» [98, c. 29].

Бабуся демонструє свою відірваність від життя в просторі війни,

називаючи українських військових фашистами, однак коли йдеться про її

обов'язки опікунки перед онукою, персонажка діє цілком розважливо й

раціонально. Вона піклується про дівчинку, яка упродовж кількох годин

перебуває в очікуванні військового на лавочці, принісши їй з дому суп і

просячи дівчинку поїсти. Зрештою головний конфлікт між онукою та бабусею

завершується в момент несподіваного вибуху, що враз чітко позначає увесь

простір як загрожений, що демонструє вразливість підлітки. Бабуся,

переймаючись за дівчинку, пропонує тій піти або додому, або в укриття, тож

вони обидві, незважаючи на розбіжності, прямують у сховище.

У п’єсі епізодично з’являється ще одна стара жінка (вона хоч і не керує

сюжетом, та наділена іменем), яка, живучи поблизу зони бойових дій, не

відмовляється від своїх звичок: «Любов Андріївна із заправки на зворотній

дорозі пригощає нас солоними огірками. Минулого літа вона збирала їх і

солила під час бомбардувань. Вони із чоловіком тиждень сиділи в підвалі й

поміж обстрілів вискакували на город і збирали огірки, щоби ті не перезріли.

Супер огірки, просто супер!» [98, c. 20-21]. Буття старої жінки постає у формі

непрямого наративу, його переказує оповідачка однієї з новел всередині драми.
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Так стара жінка ділиться з молодою оповідачкою своїм буттям в момент

застілля, коли їжа, з одного боку, викликає травматичні спогади, а з другого —

продовжує бути зв’язком із реальністю, що бодай якось структурує життя

старої жінки у просторі війни. Тож консервація для старої жінки стає як

гарантією виживання на випадок складних воєнних обставин, так і своєрідною

обіцянкою майбутнього в непевний час.

Стара жінка в романі «Доця» (2019) Тамари Горіхи Зерня також виконує

функцію бабусі. Її роль у тексті чітко визначена: Ольга має виховувати онуку,

позбавлену батьків й імені [166], тож їхнє спільне існування зумовлене

ритмами повсякдення, на чому наголошує сама онука-оповідачка: «Наші з

Ольгою Іванівною дні спливали тихо. Час ми міряли походами на базар та

недільними голубцями, планували не далі сезонних покупок. За неписаним

правилом я не питала про минулі секрети, вона не напосідалася на мене з

планами на майбутнє» [104, c. 17]. Однак мирне співбуття двох персонажок

можливе виключно в межах дому, адже зовнішній простір Донецька сповнений

напруги і тривожного передчуття, що відповідає логіці прийдешнього воєнного

простру [57, с. 346].

Цю напругу в просторі міста особливо гостро відчуває бабуся Ольга, про

що попереджає свою вже дорослу онуку: «Доця, от побачиш, щось буде. Вони

як подуріли, тільки гроші, гроші, одні балачки про гроші. А кредити? Ти бачила,

як вони кредити беруть? Наче не будуть віддавати» [104, c. 36]. Коли ж війна

розпочинається, Ольга Іванівна закривається в собі, потрапляє в стан анабіозу,

навіть не намагаючись обговорити це із так званою доцею. Усе існування старої

жінки зводиться до простору квартири та сну, де вона ховається від реальності.

Онука, яка вочевидь потребує підтримки, відчуває дистанцію, яка виникає між

нею й бабусею з настанням війни, а також порожнечу як у фізичному, так і в

життєвому просторі, спричинену окупацією: «Ніколи в житті я не почувалася

такою самотньою і безпорадною. Біля нас із бабусею утворилася порожнеча,
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сусіди, друзі, які забігали мало не щодня на пироги, раптом забули до нас

дорогу. Баба Оля затихла, я йду з дому — вона ще спить, приходжу — вже

спить, а з відра все частіше вигрібаю порожні пляшки з-під вина. І в мене немає

духу поговорити з нею про це, а вона не питає, куди і з ким я ходжу» [104, c.

54].

І хоча нараторка пропонує Ользі Іванівні переїхати на більш безпечну

територію, та навідріз відмовляється, аргументуючи своє рішення літнім віком:

«Мені 76 років, нікуди не поїду» [104, c. 72]. Так у епіцентрі війни залишаються

дві жінки: молода та стара. Стара персонажка не хоче покидати свій дім, а

молодша залишається, адже планує долучитися до руху опору всередині

Донецька. Обидві прагматично підходять до загрози війни, що насувається на

них, тому починають готуватися заздалегідь: «Ми широкою сапою пройшлися

базарами, накупили борошна, цукру, солі, макаронів, олії; ми кілька днів

топили смалець та закривали тушонку, а ще обнесли аптеки, формуючи запас

ліків від усього. Ми скупили свічки — і звичайні парафінові, і воскові в церкві,

і цілий ящик круглих ароматичних для ванної. «Мило, свічки, сіль, сірники.

Мило, свічки, сіль, сірники», — крутилося в голові, як заїжджена платівка.

Шампунь від вошей. Керосин і примус, не тільки для приготування їжі.

Керосин також добре від паразитів, а ще собаку збиває зі сліду. Антибіотики

широкого спектра дії, амоксицилін, аугментин, фуразидин від циститу.

Прокладки, жіноча гігієна, марля і перевʼязочні. «Золото, ще потрібно золото,

— шепотів внутрішній голос. — Підший у пояс, поклади в кишеньку. Носи з

собою». Але золота в мене не було» [104, c. 72—73].

Згодом виявляється, що така активна підготовка до початку війни

спричинена травматичною пам’яттю старої жінки про Другу світову війну. Тож

старість у романі пов’язує два покоління жінок у складних обставинах через

спогади про попередній воєнний досвід [29, c. 58]. Ользі Іванівні, що важливо,

цей досвід не належить, проте вона стає носійкою родинної репресованої
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пам’яті, що активізується під тиском нової ймовірної війни: «От у війну моя

мама, твоя прабаба, на фермі теличку вкрали. Я мала була, але сестра покійна

розказувала, вони на тому мʼясі тільки й вижили, хоч голодовка була. Їх тоді

бомбили сильно, вони всією сімʼєю в ямі ховалися, а мати маленькі такі були,

худі, як ти оце, вилізли з ями і побігли в село. Всі думали, може з головою що

сталося, вже й оплакали, коли вони вночі вертаються і теличку тягнуть…» [104,

c. 103].

Такий фокус оповіді дозволяє розглядати цей родинний сюжет як

постпам'ять, тобто унікальний травматичний зв'язок між поколіннями, де

молодше покоління сприймає травматичний досвід своїх предків як власний

через оповіді старших [35, c. 14]. Тож ідентичність персонажок ґрунтується на

тих травматичних досвідах, які їхня родина пережила в минулому, що зринають

в кожному наступному поколінні, тож Ольга та онука, по суті, у свій спосіб

обирають для себе різні шляхи спротиву, які водночас функціонують як

стратегії виживання в романі.

Більше того, старість у тексті сприяє «фемінізації пам'яті»: баба Ольга, по

суті, втілює архетип Стариці, пов'язаний з передачею пам'яті через наратив, а

отже, володіє накопиченим досвідом і знаннями, необхідними для виживання у

воєнному сьогоденні. Літературознавиця Маріанна Гірш стверджує, що оповідь

про травматичні події з жіночої перспективи можна розглядати як акт стійкості,

крізь який жіночий голос водночас стверджує власну силу й вразливість

водночас, розширюючи у такий спосіб дискурс травми [73, c. 14].

Одним із найпоширеніших проявів старості, особливо жіночої, є ностальгія

як своєрідний дублікат пам’яті. Ці спогади не завжди достатньо надійні, щоб на

них можна було покластися. У випадку старих людей ностальгія може

заступити саму пам'ять, тобто цілком поширеною є ситуація, коли реальне

минуле трансформується в реструктуровану версію уявної реальності, що

жодним чином не узгоджується з правдою чи фактами. Цей тип пам'яті, що
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існує поза лінійним часом, адже провокує старих людей постійно проходити

через спіралі спогадів, заважає суб’єктам прийняти нові реалії, часто залишає їх

із постійним відчуттям застрягання в часі та фокус на просторах, що

викликають ностальгію [19, c. 358].

Натомість війна в художньому просторі «Доці» викристалізовує пам'ять,

позбавляючи при цьому стару жінку ілюзій та ностальгії. Ольга перебуває тут і

тепер. Вона не має жодних сентиментів щодо радянського минулого та не є

жертвою російської пропаганди. Однак стара жінка ніколи й не вербалізує своєї

проукраїнської позиції, акцентуючи на важливості простору дому. Дії старої

персонажки безпосередньо засвідчують її позицію: вона, незважаючи на

реальну небезпеку, допомагає українським військовим, дурячи при цьому

прибічників Росії. Тож стара жінка свідомо користується привілеєм своєї

невидимості через вік, щоб працювати спільно з онукою-волонтеркою. Баба

Ольга самостійно вписує себе в родинні межі, взаємодіючи з ворогом,

називаючи росіян чи сепаратистів синами, щоб уникнути небезпеки та здобути

бажане.

На відміну від тітки Шури з «Хлібного перемир'я» Сергія Жадана, Ольга з

«Доці» має нехай не артикульовану словесно, проте виражену через акти

спротиву позицію та сталу ідентичність. І тьотя Шура, і Ольга, завдяки своїй

марґінальності, отримують певні переваги, що забезпечують їм виживання у

просторі, сповненому небезпек. Дії Тьоті Шури неможливо пояснити, адже у

п’єсі не існує жодної людини, яка була б близькою з тьотьою Шурою настільки,

щоб та розкрила справжні мотиви своїх вчинків, натомість Ольга ризикує для

онуки, вона береже міжпоколіннєвий зв’язок як єдину цінність, яку в неї не

може відібрати війна.

«Доця» не пропонує повноцінно прописаної картини старіння в процесі

війни, стара персонажка опиняється на марґінесі, не маючи змоги повною

мірою прожити цей важливий життєвий етап. Вона піклується про онуку, готує,
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облаштовує побут, але не говорить безпосередньо від свого імені в романі.

Покоління старих жінок, які постаріли під час війни, практично позбавлене

голосу, що можна помітити зокрема в аналізованих текстах, жоден з яких не

пропонує першоосібної оптики старої жінки на воєнні події. Війна як

травматичний момент затьмарює старість, що в мирних умовах могла б

вважатися травматичним досвідом, проте порівняно з реальною небезпекою

втрачає всю свою моторошність, відходячи зрештою на другий план.

У романі «Довгі часи» Володимира Рафєєнка образ жіночої старості

змальований пунктирно з перспективи чоловіка-оповідача, що фіксує війну як

кінецьсвітну подію. Пара старих людей живе під постійними обстрілами, тож

простір, у якому вони мешкають, з одного боку, демонструє довколишній хаос,

а з другого — апелює до минулого, тому може йтися радше про залишки дому,

ніж власне про оселю: «Залишки їжі в тарілці. Ліниві мухи кружляють над

засохлим шматочком ліверної ковбаси. Сухарі в сітчастій торбинці, почепленій

на гвіздок. На стіні килимок епохи двадцятого з’їзду КПРС із витертими

брунатними оленями. Коло низького диванчика — стілець із великим горням з

каламутною водою та ліками. З-під нього визирає судно. Поруч стоять майже

нові тапки з начосом. Видно, старенька часом встає, але навряд чи може ходити

без сторонньої допомоги» [159, c. 75].

Так від інтер’єру та речей, що його складають, погляд наратора переходить

на стару жінку, прикуту до ліжка. У той час, як її чоловік періодично втрачає

пам’ять, жінка втрачає владу над власним тілом. Її тілесне буття обмежене та

зведене до горизонтального положення. Звикнувши до старості, жінка також

звикає до нової «політики тіла» [48, c. 196]. Приміром, персонажка абсолютно

не соромиться користуватися судном перед незнайомцями. Така фізіологія

безпомічної старості відштовхує молодих спостерігачів, викликаючи огиду та

страх. Однак безпорадність персонажки може справляти й зворотний ефект на

молодих людей: один із ймовірних «ополченців» звіряється їй як символічній
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матері: «Прийшов сюди до мене вночі, став на коліна і плаче-плаче. Ну просто

заходиться риданнями. Кажу йому, чого ж ти, дорогесенький. А він відказує,

страшно, бабуню. І жити, каже, страшно, і вмирати» [159, c. 77].

Стара жінка водночас не залишається осторонь подій зовнішнього світу,

які їй транслює телевізор. Тому знайома лексема «фашисти» провокує

персонажку на розгортання дитячих спогадів про Другу світову війну. Подібно

до Ольги Іванівни з роману «Доця», персонажка Володимира Рафєєнка також

пережила втрату дому та окупацію. Її життя пролягає між двома війнами, у

минулому й теперішньому, які настільки затьмарили її існування, що жінка не

може згадати час поза простором війни: «Я окупацію дівчинкою зустріла. Ми,

вісім душ дітей і мама, якраз заховалися у підвалі, коли розбомбили наш дім.

Уранці вибралися, а від дому залишилися дві стіни. Паркан догоряє, і малина

вся чорна стоїть. Вітер, дим, а німці, десь двадцятеро, курять коло старої церкви,

сміються та на небо позирають. А на Покрови сніг пішов. Так і жили» [159, c.

76].

Інша епізодична персонажка «Довгих часів», Клітемнестра, шукає

порятунок не у спогадах, а в релігії, що є сенсом її буття. Між тим повсякдення

старої жінки не здатна змінити навіть війна: «Він пам’ятав, що о восьмій стара

завжди повертається з молитовного дому і п’є каву [159, c. 208].

Саме віра тримає стару жінку в місті, яке є небезпечним для життя, тому

вона відмовляється покидати дім, мотивуючи це рішення тим, що «на боці

Кліти, як часом називала себе стара, були мудрість, впертість і несхитний

оптимізм. Вона вірила в промисел Божий і в те, що Його милосердя до своїх

заблудлих овець аж ніяк не менше за її оптимізм» [159, c. 210]. Однак ці

сподівання виявляються марними, адже віра не стає для жінки щитом, що

захищає її від небезпек війни, — Клітемнестра помирає під час обстрілу,

демонструючи оксюмиронність прощення та любові в буквальному просторі

смерті.
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У проаналізованих художніх текстах про війну старі жінки часто є

настільки невидимими, що навіть не наділені іменами. Ця відсутність

вербальної репрезентації стирає старих персонажок з текстового наративу, але

водночас функціонує як маскування, необхідне для виживання у загроженому

просторі, де ні пам’ять, ні мова, ні віра більше не можуть слугувати

повноцінним опертям.

4.2. Від центру до марґінесів: особливості репрезентації жіночої старості
в романі Олени Пшеничної «Там, де заходить сонце»

Нова фаза російсько-української війни, що розпочалася у 2022-му році,

вочевидь вплинула на структуру, мову та сюжети художніх текстів, які почали

тяжіти до досвідних наративів [164, c. 101]. Образ старої жінки в актуальній

українській літературі також зазнав значних трансформацій. На відміну від

текстів, написаних в період з 2014-го до 2022-го року, де стара жінка

фігурувала як другорядна персонажка, проза, що вийшла друком після початку

повномасштабного вторгнення, апелює до старої жінки як до маґістральної

фігури, наділеної голосом та досвідом. Ідеться, приміром, про тексти, що

прицільно прописували досвід жіночої старості в рамках воєнної дійсності

(збірка оповідань Павла Паштета Белянського «Бабуся вмирати не любила»

(2024)), а також про міжґенераційні сюжети, в яких голос старої жінки стає

визначальним, оскільки окреслює простір спогаду та дитинства (роман Ірини

Ковбаси «Ходи до бабці, обійму» (2025), збірка оповідань Уляни Маляр «Баба

Федиха. Силянка оповідок від нас» (2024)).

Роман Олени Пшеничної «Там, де заходить сонце» (2024), написаний вже в

період повномасштабного вторгнення, робить стару жінку головною

персонажкою воєнного щодення, яка, втім, є ізольованою від війни простором

Будинку для літніх людей. Віра Петрівна у лютому 2022-го потрапляє до

геріатричного пансіонату «Золота осінь», що вже на рівні метафоричної назви

експлікує одну з головних конотацій старості у західній культурі — літній вік
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як «захід» та «осінь» людського життя, що передбачає вочевидь послаблення

здоров’я та повільне згасання в очікуванні смерті. Якщо до початку війни Віра

Петрівна жила в оточенні дітей та онуків, то після її початку змушена

адаптуватися до нового способу існування в ізоляції від зовнішнього світу

поруч з іншими старими людьми, наділеними відмінними від неї досвідами.

Стара жінка уважно досліджує новий простір, одразу відзначаючи його

інституційний характер. Пансіонат нагадує дитсадок, що одразу ж натякає на

звичне порівняння старих людей з дітьми через побутову безпорадність і

потребу в догляді. Навіть те, що персонал Будинку називає старих людей,

подібно до дітей, пестливими прізвиськами (приміром, зайчиками), свідчить

про те, що мешканці пансіонату в очах працівників не є дорослими й

автономними постатями. Тож пансіонат як інституціалізований стерильний

простір догляду та нагляду не може стати домом, бо він виражає владні

структури, які проявляються через речі та їхнє розташування всередині будівлі,

а також через запахи, які стають ще одним шаром інтерпретації простору

старих людей попри їхню тілесну відсутність.

Ганна Улюра підкреслює, що ця стара персонажка «мала довге соціальне

життя, щоб за запахом упізнавати комунальні публічні простори, які

намагаються маскуватися під приватні» [169]. Так виключно через запах стара

жінка пізнає фізичний простір старості, який відтепер змушена ділити з іншими

старими людьми: «Щойно Віра Петрівна заходить до Будинку, до носа їй

вривається типовий запах таких місць. Запах, який вона насправді очікувала

відчути. Але тут він набуває дещо інших, концентрованіших, як сказали б

парфумери, нот. Верхня його нота, як не дивно — мийні засоби. Їх відчуваєш

одразу, щойно переступаєш поріг. На чистоті тут, вочевидь, не економлять.

Підлога вимита. Фіранки випрані. Усе охайно складене. Усе на своїх місцях.

Легенькі, переважно жіночі, кофтинки на прибитих, як у дитсадку, гачечках з

іменами. Стоптані вуличні черевики акуратно виставлені під довгою лавою.
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Жодних килимів. Стерильно холодна бежева плитка. На столику підшивка газет

«Порадниця» і купка напіврозгаданих кросвордів… Середня нота запаху цього

Будинку, або нота «серця» — якийсь нудко-солодкуватий аромат незрозумілого

походження. Такий солодкий, що аж липкий. І трохи кислувато-затхлий. Так

смердить згнилий на дні рюкзака мандарин… І так чомусь віддає всіяна

зморшками шкіра, що вже відцвіла. І нарешті нота кінцева. Її в парфумерії

називають «шлейф». Зазвичай людина починає чути її лише за кілька годин.

Але Віра Петрівна відчула одразу, щойно переступила поріг. І це — самотність.

Вона тут усюди. Вона тут в усьому. Міцно в’їлася в стіни. Розпласталася на

підлозі. Зависає з натяжної стелі. Проростає з численних вазонів. Скрипить під

кріслами колісними. Просто є. Як основа усього цього запаху. Запаху, під

назвою старість» [158, c. 30].

Час пансіонату є циклічним і водночас сталим: тут, по суті, нічого не

відбувається, існують чіткі приписи і правила, до яких Віра Петрівна зрештою

звикає. Сам простір не належить своїм мешканцям, старі люди його населяють,

але не освоюють, адже пансіонат є тимчасовим локусом їхнього існування, який

вони не можуть покинути, бо виходу із цього простору для старих людей

просто не існує, як зауважує культурна журналістка Настя Клименко [124].

Саме тимчасовість, а водночас і сталість слугують якнайкращими

характеристиками Будинку: коли Віра Павлівна знайомиться з його

мешканцями, то акцентує на тому, що вона планує жити тут недовго, адже

чекає, що син забере її звідси. Однак мешканці пансіонату розуміють, що жінка

не готова прийняти факт свого подальшого існування в межах цього простору,

тому що всі вони потрапили сюди ненадовго, але зрештою залишилися в

Будинку (тут важливо і те, що йдеться насамперед про Будинок, а не Дім)

назавжди, сформувавши всередині нього справжню спільноту зі своїм укладом

та нормами.
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Зважаючи на це, зберігати приватність у пансіонаті фактично неможливо,

тому Віра Павлівна змушена грати за правилами простору Будинку, що

регламентує дисципліну тіл своїх мешканців: приймати душ під наглядом

доглядальниці (на цей епізод в романі звертає увагу Ганна Улюра, називаючи

його розмиванням інтимного простору між жителями та персоналом пансіонату

[169]), призвичаїтися до використання медичного судна, ділити кімнату з

іншою старою жінкою, чия балакучість контрастує зі стриманістю головної

персонажки: «Уже пізніше Віра Павлівна дізнається, що старшу за неї на п’ять

років Ніну Миколаївну в Будинку кличуть не інакше як Цокотуха. І то не дивно

— вона ж не мовчить. А ще за кілька місяців про життя Ніни Миколаївни вона

знатиме більше, ніж про життя Тараса Шевченка, біографію якого сорок років

товкла своїм учням у школі. Але це буде потім. А поки що відчиняти ворота

своїх кордонів Віра Петрівна не поспішає. Їй чомусь дуже страшно бодай у

когось тут прорости. А прорости в Ніну Миколаївну зовсім не складно. Є в цій

огрядній червонощокій жіночці щось магнетичне» [158, c. 50].

Сусідка, зі свого боку, також відзначає разючу відмінність між собою та

Вірою Петрівною. Вона доволі чітко виокремлює ознаки інакшості

новоприбулої, адже та не вкладається у звичні уявлення про жіночу старість,

що виявляється насамперед через одяг. Віра Петрівна не носить хустки, що є

невід’ємним атрибутом старих жінок, на думку Ніни Миколаївни, яка транслює

не так правила самого Будинку, як соціальні вимоги до старих людей, жінок

зокрема: «Бо споконвіку всі жінки літнього віку носили хустки. В який саме

момент вони їх наділи, Ніна Миколаївна не пам’ятає: чи то з народженням

онуків, чи з приходом клімаксу, але хустка в жінки, тим паче з пенсійним

посвідченням, має бути як отче наш» [158, c. 51].

Важливим маркером інакшості персонажки є також її мовлення: Віра

Петрівна послуговується літературною українською мовою, справляючи

враження на Ніну Миколаївну «подозрітєльно інтелігентної» [158, c. 51].
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Сусідка ж походить з іншого соціального прошарку, тому й розмовляє

суржиком, який колишній вчительці на початках важко сприймати. Стиль одягу,

поведінку та мислення головної персонажки визначає її вчительське минуле, не

випадково мешканці пансіонату дають Вірі Петрівні прізвисько «Учителька».

Жінка за звичкою сприймає інших як своїх учнів, залишаючись в парадигмі

своєї професійної ідентичності: «Віра Петрівна не помічає, але, здається, вона

таки вперше виправляє Ніну Петрівну вголос. Бо цілісінький день колишня

вчителька української мови лише уявляла червону ручку, якою з великим

задоволенням закреслювала то сусідці, то медсестрі Любі всі помилки, що так

щедро вилітали з їхніх ротів» [158, c. 59].

Ніна Миколаївна змальована у тексті своєрідним «голосом народу», вона

висловлює те, що інші не наважуються артикулювати. Стара жінка не

соромиться ні власної, ні чужої тілесності, через що видається, що вона є більш

живою і реально прописаною старою персонажкою, ніж дещо ідеалізована Віра

Петрівна. Їхнє співіснування в одній кімнаті є поворотним досвідом насамперед

для головної героїні: зрештою вона усвідомлює постійність тимчасового.

Завдяки сусідці вона проходить шлях від «ненадовго» до «назавжди».

Тож поволі Віра Петрівна приймає своє становище і стає повноцінною

мешканкою Будинку, вона не бунтує і не прагне підкреслити тимчасовість

свого перебування тут, але й не почувається достатньо вільною: «Дні у Будинку

пливуть повільно. Як неквапливі кучеряві хмари у сонячний безвітряний день.

Як великі товарні баржі, що гойдаються на ледь помітних хвилях спокійного

моря. Як огрядний старий кит, що розрізає поверхню водяної товщі

гігантськими плавниками і спогадами. Скільки днів минуло? Здається, Віра

Петрівна починає втрачати їм лік. Якщо раніше одиницею вимірювання часу,

проведеного тут, були дзвінки й візити сина, то тепер їх стає так мізерно мало,

що її лічильник потребує нових налаштувань» [158, c. 150].
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Тому в цей критичний момент спогади стають опорою для буття старої

жінки. Зокрема, вона згадує свого сина Толю, який не виходить з матір’ю на

зв’язок. Віра Петрівна почувається непотрібною і покинутою: «Цілий тиждень

вона ходить набундючена й колюча, як їжак. Майже ні з ким не говорить, а

якщо й говорить, то дуже простими реченнями: підмет, присудок і жодних тобі

додатків та означень» [158, с. 180]. Так локус пансіонату «працює» в тексті як

широка метафора старості: людина вимушена існувати всередині нього,

намагаючись втекти із цього закритого простору в ностальгію за минулим.

Теперішнє не є досвідом старості, як і майбутнє. Усі свої сили Віра Петрівна

спрямовує в минуле, у витворений уявою ідилічний простір, де не існує

старості, натомість жінка перебуває поруч зі своїм чоловіком та сином. Проте

коли син виходить на зв’язок, матір відразу помічає прірву, яка позначається на

їхній комунікації: «Говорити із сином стає дедалі складніше. Звичні підрядні

речення його мови стають максимально короткими та простими. Він мало

розповідає про себе: живий, здоровий, мотаюся, нема коли вгору глянути. Мало

розпитує маму: теж жива й здорова, під наглядом — і добре» [158, c. 195]. Так

війна стає тим досвідом, що радикально віддаляє матір і сина.

Хоч Будинок і дистанційований від війни, та вона все ж проникає в його

повсякдення: «Після тихої години на стареньких чекає нова атракція —

плетіння маскувальних сіток… І хоч Будинок розташований там, де навіть не

вмикають сирен, а новини їм дивитися заборонено, та все ж про події на фронті

дізнаватися вони примудряються… Хоча дуже трагічних новин стареньким не

переповідають. А от бажання бути корисними для перемоги, навпаки,

заохочують» [158, c. 71].

Віра Петрівна, адаптувавшись до Будинку, зрештою входить до спільноти

його мешканців, об’єднавши їх в межах культурного простору. Вона очолює

книжковий клуб для старих людей з іронічною назвою «Вставні щелепи». Це

допомагає старій жінці знайти заняття до душі в пансіонаті, не відходячи при
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цьому від свого вчительського образу і використовуючи професійний досвід

вже з новою читацькою авдиторією, яку вона, по суті, власноруч формує: «На

цьому їхньому клубі Віра Петрівна вирішує зробити так, як колись у школі з

дітьми. Вони, як і нині старенькі, читати не дуже хотіли… Вибір книги для

першого колективного читання досить несподіваний — «Гаррі Поттер». Історію

про юного чарівника вона любить відтоді, як вперше прочитала вголос своїй

Полінці» [158, c. 135]. Так спільний досвід читання й обговорень об’єднує

спільноту старих людей, розкриваючи їхні таємниці та вразливість: «Віра

Петрівна до такої щирості виявляється не готовою — киває й мовчить. І думає.

Думає, скільки ж у цьому Будинку ховається ще секретів? Скільки живе у цих

старих і колючих людях маленьких великих бід?» [158, c. 136].

Образ Віри Петрівни значною мірою означає прогрес у прописуванні

досвідів жіночого старіння, однак стара жінка не говорить про і за себе. Як

слушно зауважує Аріна Кравченко, сильний авторський голос у тексті справді

жіночий [128], але це насамперед голос молодої нараторки, а не голос старої

жінки, якій ця історія мала б належати.

Висновки до розділу 4

Художні тексти, написані під час російсько-української війни,

демонструють, що образ старої жінки функціонує у воєнному просторі

насамперед через призму пам’яті, яка водночас стає ресурсом, тягарем і

формою адаптації до постійної екзистенційної небезпеки. Пам’ять у цих

сюжетах виступає фрагментованою і деструктуризованою сутністю, що, втім,

визначає стратегії виживання старих персонажок у загроженому просторі.

У п’єсі Сергія Жадана «Хлібне перемир’я» ненадійна пам’ять тьоті Шури

трансформується в інструмент влади й контролю, що є незвичною формою

репрезентації старої жінки, тим паче в контексті війни. На тлі пасивних

персонажів тьотя Шура відрізняється активністю та перформативністю, що
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робить її справжньою дійовою особою. Користуючись хаосом війни, стара

жінка маскується і приховує справжнє «я», обираючи стратегію мовчання,

підслухвування та спостереження за іншими, що також наділяє її особливою

владою та знанням. Стара жінка маніпулює спогадами та змінює свої маски,

щоб вижити, бо хаотична реальність війни вимагає адаптації, а не чесності.

Натомість у новелах п’єси «Погані дороги» Наталки Ворожбит та романі

«Доця» Тамари Горіха Зерня пам’ять старих жінок постає як важлива ланка

міжпоколіннєвої взаємодії, адже стара жінка існує в цих текстах в образі бабусі.

Бабуся має функціонувати передусім у межах родинної структури, де пам’ять

стає засобом турботи, передачі досвіду та формування зв’язку з онуками.

Якщо Наталка Ворожбит у своїй драмі фіксує кризу комунікації між

поколіннями, то Тамара Горіха Зерня, навпаки, вияскравлює образ старої жінки,

яка провадить спротив в окупованому Донецьку спільно зі своєю онукою.

Ольга з роману «Доця» апелює до травматичного досвіду Другої світової війни

у формі постпам’яті, що стає для неї основою для проживання сучасної війни, а

також можливістю передати родинну пам’ять онуці.

Із марґінесами жіночої старості працює також і Володимир Рафєєнко у

романі «Довгі часи», висвітлюючи вплив війни на свідомість старих жінок.

Пам’ять для персонажок виявляється надмірним тягарем, який вони не здатні

витримати, перебуваючи у витвореній реальності, яка не корелює з воєнною

дійсністю. Тож у цьому випадку пам’ять не свідчить про суб’єктність старої

жінки, а радше фіксує її розпад: стара жінка функціонує між травмами,

розладнаною тілесністю та домом, що більше не є безпечним простором.

Новою моделлю репрезентації старої жінки у воєнному тексті є роман

Олени Пшеничної «Там, де заходить сонце», що ставить стару персонажку в

осердя сюжету. Пам’ять стає для Віри Петрівни способом упорядкування

повсякдення та адаптації до нового простору, що встановлює правила щодо

приватності та дисципліни тіл мешканців геріатричного пансіонату.
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Персонажка не відмовляється від своєї вчительської ідентичності, а навпаки,

актуалізує її задля того, щоб згуртувати довкола себе спільноту старих людей.

Тож виходить, що пам’ять — це єдине, що продовжує належати старій жінці,

яка через війну втратила дім, родину та контроль над власним життям.
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РОЗДІЛ 5.

РОЗЛАДНАНИЙ ЧАС ЖІНОЧОЇ СТАРОСТІ В СУЧАСНІЙ
УКРАЇНСЬКІЙ ПРОЗІ

Ситуація повномасштабної війни, як будь-яка криза, вікова зокрема,

змінює відчуття часу, розриває темпоральну єдність [103, c. 50]. Відтак

соціально сконструйована лінійність часу дає збій, однак разом із цим, зазначає

історик Олексій Ясь, війна також «продукує екстремальні сценарії емансипації

жінки» [181, c. 13]. Коли ж ідеться про жіноче старіння в момент екстремальної

темпоральності [181 c. 11], саме здобуття аґентивності та суб’єктності

уможливлює набуття опори в хаосі.

Задля осмислення цієї проблеми варто звернути увагу на два романи, що

вийшли після початку повномасштабного вторгнення — «Катананхе» (2024)

Софії Андрухович та «Нерухомість» (2025) Анни Грувер. Обидва тексти

специфічно осмислюють хронотоп, у якому існують персонажки, котрі

проживають досвід старіння: в «Катананхе» події відбуваються у

змодельованому художньому просторі поствоєнного Києва, а «Нерухомість»,

навпаки, повертається назад у часі, щоб окреслити порівняно мирний 2019-й рік

за межами України. У жодному тексті не йдеться про безпосередню реальність

війни, проте навіть неназвана, вона «нависає» над текстовим простором. Окрім

того, обидва містять важливий для геронтологічного аналізу аспект погляду та

спостереження, що зумовлює дещо відсторонену оптику на стару жіночу

постать. Зрештою у романах можна простежити зміну фокалізації, що дає

можливість побачити перспективу старої жінки, яка разом із власним поглядом

набуває також статусу дієвиці.
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5.1. Деструкція і пересотворення міфу про жіноче старіння в романі
Софії Андрухович «Катананхе»

Софія Андрухович художньо опрацьовує досвід жіночої старості в одній зі

своїх перших повістей — «Старі люди» (2003), де витворює символічну

реальність, яку населяють виключно люди похилого віку. Головна героїня

повісті — стара жінка, яка є оповідачкою вставних історій. Її завдання в тексті

полягає як у передачі чужих досвідів, так і репрезентації персонального досвіду

старіння.

Розмова про жіночу старість для авторки продовжується через двадцять

років після виходу друком «Старих людей», де персонажі існували у

позачасовому, навіть магічному наративі. Роман «Катананхе» розвиває лінію

утопічного хронометражу оповіді про жіночу старість, пропонуючи

ускладненішу структуру, в якій існує як жінка, що безпосередньо перебуває в

процесі старіння, так і жінка, що вже постаріла. На перетині процесуальності та

доконаності жіночого досвіду Софія Андрухович вибудовує складну історію

зради та помсти.

У центрі сюжету — 41-річна Леся, одержима ідеєю власного омолодження,

і літня сусідка Жанна, з якою Лесі зраджує її чоловік Олекса. Історія нетипова,

навіть малоймовірна, адже в культурі фактично не існує зображення старої

жінки, де вона не була б асексуальною чи пасивною. Проте «Катананхе» дає цю

можливість для розвитку сюжету (за умови, якщо сама Жанна отримає право

голосу в тексті). Попри те, що Леся — художниця, вона боїться старіння.

Причетність до сфери творчості мала би сформувати в неї особливу оптику на

зовнішність, тілесність та вікові зміни, проте жінку панічно лякають тілесні

вияви старіння, які вона простежує і в собі, і в інших. Більше того, вона

відчуває огиду до старих людей, що змушує жінку відштовхувати будь-які

знаки старіння від власного тіла, яке починає сигналізувати зокрема про

початок менопавзи: «Час від часу Леся клала долоні на щоки, щоб їх

охолодити» [85, c. 16].
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Простежити власне старіння Лесі допомагають дзеркальні поверхні, що

«працюють» в тексті як спосіб поглянути на себе збоку, уявити своє тіло з

позиції Іншого: «Леся знайшла поглядом своє відображення у темній поверхні

мікрохвильовки. Потужна хвиля розпуки накотила з глибин живота і мало не

збила з ніг. Леся осіла на стілець, схилила обличчя на руки: «Боже, що з моєю

шкірою. Де мої щоки. Куди повзе моє обличчя» [85, c. 21—22]. Вона перестає

впізнавати власне відображення, персонажці здається, неначе її звичне обличчя

поволі зникає, що сигналізує про початок дисоціативного стану, викликаного

біологічним процесом старіння. Однак для Лесі цей життєвий етап стає

трагедією, за якою вона спостерігає у дзеркалі.

Стадія дзеркала стає для Лесі шоком саморозпізнавання [75, с. 54], від

якого вона прагне відгородитися. Дзеркало також оприявнює культурний

складник фемінності. Суспільно-культурні норми не просто підкреслюють

важливість жіночих облич, жінок буквально ідентифікують через їхні обличчя

[64, с. 21]. Мати ж старе обличчя у цих умовах означає потрапити у сліпу зону,

стати невидимою. Тому цілком закономірно, що Леся хоче бути вписаною у

соціальний контекст і вирішує змінити своє відображення, помолодшати

завдяки ін’єкціям краси, тобто примирити внутрішнє та зовнішнє «я». А крім

того, психологічну кризу старіння персонажки посилює криза стосунків із

чоловіком, причини якої жінка вбачає саме у своєму старінні. Це й підштовхує

персонажку до омолоджувальної процедури, що мала б зберегти не лише її

молодість, а й цілісність сім’ї.

Слід звернути увагу на те, що навіть очікування омолодження змінює

погляд Лесі на себе та на простір. Жінка бачить у відображенні не власне

обличчя, а його потенційну трансформацію: «Того дня вона поверталася

додому страшенно збуджена: вона ж наважилась нарешті на консультацію.

Сонячні промені просвічували наскрізь молоде листя, і повітря над головою

розгойдувалося зеленою піною. Лесине відображення у вітринах і дзеркалах
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раптом перестало засмучувати — ніби вже сама обіцянка процедури подіяла на

шкіру та м’язи і оновила їх. Леся більше не могла розгледіти провисання шкіри

на шиї і розм’якання нижнього контуру обличчя. Щоки її ніби знову

наповнились і округлились. Вона знала, що це її добрий настрій створює таку

видимість» [85, c. 47].

Але рідні не поділяють ентузіазму жінки, коли та розповідає про свій

задум позбутися ознак старіння. Відтак Леся самотужки переживає

спостереження за своїм молодшанням у дзеркалі, наодинці з усіма своїми

поточними та реальними версіями. І саме тоді, коли жінка «консервує» своє

обличчя [64, с. 24], сконцентрувавшись на униканні старіння, старість показує

свою неминучість і метафізичну присутність: Олекса зраджує її, але не з

молодшою, що в суспільному уявленні могло би бути навіть схваленим і

прийнятним, а зі старшою жінкою, з Жанною.

Виходить, що старість постає в тексті як доконечна реальність, фатум,

обійти який фактично неможливо. Та все ж Леся й далі бореться зі старістю

завдяки зверхньому ставленню: вона уважно спостерігає за літніми людьми,

акцентуючи на найдрібніших деталях зовнішності, що викликають у неї

невимовну огиду і навіть страх («З холош його джинсів унизу стирчали худі

щиколотки, порослі сивим тонким волоссям» [85, c. 35]), хоча самі по собі

об’єкти її спостережень не є загрозливими.

Натомість загрозливим є саме чіпкий погляд Лесі: спостерігаючи за чужим

старінням із відразою, вона ігнорує факт власної відразливості. Між тим Олекса

спрямовує свій погляд на дружину вже тоді, коли вона омолодилась, проте

замість захвату чоловік лякається: «Олекса підняв голову і здригнувся: обличчя

дружини було спотвореним, як уві сні. Це точно була вона, але всі риси немов

збільшилися і розмились. Повіки рожевіли, шкіра відблискувала, здавалось

надмірно натягнутою. Він ніяк не міг до неї такої звикнути» [85, c. 126].
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Антропологічне спостереження за старими людьми викликає в Лесі огиду,

але водночас і приваблює, перетворюючись на вуаєристичну обсесію —

підглядати і міркувати про чужу старість, щоб не бачити власної. Критикиня

Марина Губіна в рецензії на «Катананхе» підкреслює природність переживань

через старіння тіла [107], проте Леся не обмежується самими лише

переживаннями, вона стає очима читача, бо її погляд транслює оптику, що

десуб’єктивізує та дистанціює літніх людей.

Художній час роману невизначений і розмитий, точно йдеться про події

після 2022 року, що розгортаються у ймовірному альтернативному

майбутньому після завершення російсько-української війни. Про це в тексті

мовиться на рівні натяків і недомовленостей, фрагментарних воєнних спогадів.

Прикметно, що для Лесі війна асоціюється саме зі старістю, навіть із

конкретними літніми сусідами, з якими вона перебувала разом в укритті під час

ракетних атак на Київ. Тоді, у підвалі, Леся малює максимально фізіологічний

комікс про старих людей довкола. Ймовірно, саме в той момент Леся потрапляє

в пастку старіння: літня сусідка Жанна позичає їй свого светра.

Від нього Леся відчуває запах старості, яка наче інфікує жінку: «Від

товстих ниток піднімався щільний аромат, нав’язливий і підступний.

Заповнював Лесині ніздрі, проникав у горлянку, спускався додолу дихальними

шляхами і стравоходом, до легень і до шлунка. Пробирався під одяг, під

білизну, торкався сосків, живота, стегон, просочувався в саме ядро кожної

клітини. Леся западала у важкий тривожний сон і негайно прокидалася,

здригаючись, виснажена відчуттям безвиході пастки, до якої заганяв її цей

запах. Затхлий запах прілої трави й моху, згірклого жиру, кислого молока.

Запах старості» [85, c. 32—33].

Важливо, що Леся відчуває цей запах у напівсні, втративши сили до

спротиву. Запах старості для жінки неприємний, описаний у поняттях застою та

затхлості, він пробрався в кожну клітину її тіла. Цього запаху Леся всіляко
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уникає, намагається затримати подих, коли перебуває поруч із чоловіком

Жанни — Максимом, однак усе ж відчуває його, потрапивши до помешкання

літніх сусідів. Запах старості стає тригером у момент перетворення тіла Лесі на

Іншого, тоді як її молоде «я» ховається всередину. Тут важливо акцентувати,

що ймовірна воєнна травма збігається в часі з проникненням старості в тіло

героїні, сплітаючись в одне ціле (не випадково «Катананхе» означують і як

посттравматичний роман [167]). Тож якщо розглядати панічний страх старості

крізь призму саме досвіду війни, то Лесине бажання омолодження можна

інтерпретувати як прагнення позбутися травматичних спогадів, вилікувати

пам’ять, витруїти старість зі свого тіла, а отже — й війну зі свого життя.

Якщо Леся намагається всіма способами уникнути старіння, прибрати його

сліди зі свого обличчя, то її суперниця Жанна є повністю утвердженою у

своєму віці. Вона не намагається змінити себе чи заперечити власну тілесність.

Літературна критикиня Тетяна Петренко простежує у «Катананхе» заборону на

молодість [152] як недоступну заборонену територію, порівнюючи спроби Лесі

омолодитися зі спробами Ікара досягти недосяжного. Онтологія імовірного

поствоєнного позачасся обертається для Лесі античними законами: її спроби

піти проти старіння зрештою стануть для жінки покаранням. Відплатою для

Лесі, яка старіє, стане саме Жанна, що вже постаріла. Спочатку літня

персонажка перебуває на марґінесах наративу й займається традиційною, як для

жінки її віку, справою — доглядає за квітником біля під’їзду. Леся в цей період

не вважає сусідку своєю антагоністкою, залишаючись у міру відстороненою від

неї.

Однак абсолютно інакше Жанну сприймає Лесин чоловік, його погляд

більш прихильний до неї: «Олекса впіймав себе на тому, що йому цікаво

спостерігати за її обличчям» [85, c. 52]. Проте сама Жанна не отримує права

голосу і погляду на себе в тексті. Персонажка є відсутньою фігурою, адже

головне її завдання полягає у догляді за чоловіком, що періодично втікає з дому
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і втрачає пам’ять. Тому Жанна взаємодіє з Максимом не як з чоловіком, а як із

дитиною, про яку їй доводиться турбуватися.

Жінка усвідомлює своє тіло лише під час самотньої взаємодії з ним —

купання у водоймі (єдиній дзеркальній поверхні, з якою ця жінка контактує,

адже у тексті відсутнє зображення самоспостереження Жанни. Оскільки вона

вже стара, то не потребує додаткових підтверджень цього факту): «Але вода

приймала в себе тіло зі щедрістю й ласкою, яка гоїла: пливучи, Жанна майже не

відчувала вічного болю в кістках і суглобах, ниття кінцівок. Тіло здавалося

легким і прийнятним, здавалося неважливим [85, c. 114]. Незважаючи на те, що

тіло старої жінки фігурує в тексті як «зношене» [85, c. 116], разом із цим Жанна

демонструє фізичну витривалість та силу нетипову для старих людей.

І хоча епізод купання є доволі коротким, проте критичним для

усвідомлення і пробудження тіла Жанни, через яке вона проєктує свій погляд

на дійсність. Крім того, розмірковуючи про тілесне, жінка усвідомлює пастку

старості, що полягає насамперед в обмеженості тілесних ресурсів, в якій вона

існувала до зустрічі з Олексою. У цей момент Жанна чітко усвідомлює, що

«часу залишилося зовсім мало» [85, c. 115], тобто ідеться також і про

темпоральну обмеженість її існування. Смерть в уяві старої жінки постає як

чорна діра в минулому і майбутньому, що забрала життя сина, а згодом чекає і

на саму Жанну.

Саме в цей момент душевної і фізичної вразливості за Жанною спостерігає

Леся, уважно досліджуючи стару жінку та її тіло. Погляд Лесі вочевидь важко

назвати доброзичливим, він наповнений зневагою та огидою. Навіть одяг

Жанни наводить на молодшу жінку жах, вона рефлекторно відсахується від

нього, вкотре сприймаючи старість як заразну хворобу. Важливо те, що Леся

поглядом починає шукати в Жанні ознаки іншого молодого тіла, що в ході

старіння, на думку Лесі, яка переживає аналогічний досвід, заховалося

всередину старого, і з яким можна було б конкурувати на рівних: «...в
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зосередженості всієї постаті можна було розгледіти ту колишню дівчину,

заховану глибоко в складках старого тіла» [85, c. 109].

Олекса обсервує літню сусідку під час спільної поїздки до могили

загиблого сина Жанни. Ця подорож на коротку дистанцію матиме значний

трансформаційний ефект для персонажів, адже розкриє як недомовлене воєнне

минуле через заміновані території Київщини та закинуті будівлі, так і

немислимий, здавалось би, сексуальний зв’язок між двома людьми різного віку.

У моменті близькості між Олексою та Жанною ключовою є постать оленя,

якого вони намагалися врятувати, бо той не міг вибратись із брудної води

санаторійного басейну, заплутавшись у дроті, до якого, крім того, була

приєднана граната. Операція з порятунку тварини вартувала Жанні та Олексі

значних зусиль. І саме після цього розгортається хаотична і навіть жорстока

сцена сексу: «Обличчя жінки спотворювалося гримасами. Вона дивилась на

нього гострим палючим поглядом, немов готова розтерзати. Облизувала рот,

ковтала слину. Чоловік кусав їй губи і підборіддя, аж доки відчув присмак

крові» [85, c. 76].

Ця алогічна, на перший погляд, сцена є нічим іншим, як моментом зняття

табу. Жорж Батай в «Історії еротизму» стверджує, що «стара і потворна гола

жінка залишає байдужими більшість чоловіків» [88, c. 125]. Однак, враховуючи

міркування філософа, стає очевидним, що зв’язок із Жанною через свою

забороненість перетворює стару жінку на цілком повноцінний романтичний

об’єкт. Жорж Батай трактує фактор оголеності як такий, що лякає і спокушає

водночас [88, c. 134]. Спроєктувавши цю тезу на тіло старої жінки, припускаємо,

що подібний магнетизм Жанни могла відчувати Леся. Однак саме Олекса

піддається цій спокусі в момент безпосереднього спостереження за літньою

сусідкою, бо не вбачає в її старості свого майбутнього тілесного занепаду, на

відміну від Лесі.
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Описи жіночого старечого тіла в «Катананхе» натуралістичні й подекуди

жахні: «Верхня межа коричнево-зеленого слизу поповзла догори її тілом,

закрила білий бюстгальтер із широкими бретельками, віяла жирових складок

під пахвами, плями на поморщеній шкірі, гойдливу плоть рук і провисле

підгорля» [85, c. 68—69]. З одного боку, такий фрагмент портрета літньої жінки

навряд чи вкладається в уявлення про конвенційну жіночу сексуальність, а з

другого, — за задумом Софії Андрухович, є своєрідним уписуванням старої

жінки в дискурс, тобто оприсутнення її насамперед як повнокровної тілесної

істоти [146]. Складки обвислої шкіри, старомодна білизна, великий живіт і

пласкі груди — саме такою постає оголена Жанна. Діалектика її репрезентації

полягає в тому, що, по суті, вона описана за традиційними схемами зображення

старого тіла, на якому не варто зупиняти погляд, цим тілом неможливо

милуватися, проте це ж таки тіло введене в нетрадиційні для старої жінки

літературні рамки — рамки сексуальності, що підриває сталий порядок

художнього світу.

Жанна абсолютно не випадково рятує оленя, як і олень не є випадковою

твариною в тексті. Олені вважаються одними з найбільш сором’язливих (навіть

казкових) і лякливих істот, тому їхня поява у фольклорі слугувала метафорою

метаморфоз [50, c. 156]. Показово, що фольклорист Джон Джордж Маккей у

своїй розвідці про культ оленів та богиню-оленицю у віруваннях каледонів

наголошує, що між старими жінками та оленями існував особливий зв’язок: у

кельтських міфах саме старі жінки-феї доїли оленів та доглядали за ними [50, с.

145]. Водночас існує погляд на оленя як на уособлення маскулінності, ба

більше: «Сексуальність, пов’язана з цією твариною, є бурхливою та

нестримною, але абсолютно чистою та цнотливою» [61, с. 143]. Зважаючи на це,

сцена, де Олекса дивиться на фалос оленя, є нічим іншим як антиципацією

близькості з Жанною, яку олень пророкує своїм збудженням.
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Згодом Олекса детально переповідає Лесі те, що відбулося, не маючи

жодних аргументів, лише екзальтацію від відчутого: «Не знаю, чому і як це

сталося, але мені ніколи ще не доводилось переживати нічого схожого. Нічого

настільки чистого» [85, c. 79]. Олекса не може пояснити власного шалу

раціонально, тому й оповідає про це як про трансцендентне. Для літньої жінки

єднання з Олексою стало не менш важливою точкою буття, яку вона прокручує

як спогад «про жорстокість, із якою вона впивалася в чуже незнайоме тіло,

роблячи його назавжди своїм. Про шок відкриття і бризки сліз зворушення, бо

орган того випадкового чоловіка відкрив у ній безборонну чуттєву м’якість, що

була так глибоко схована, аж про неї забулось» [85, c. 115].

Водночас Жанна не має жодних ілюзій щодо свого тіла, вона свідома того,

що воно є чітким часовим індикатором: веде лік її років та водночас рахує,

скільки часу їй залишилося жити. Старече життя Жанни вписане в художній час

«Катананхе», за межі якого персонажка не виходить навіть у спогадах, тому

читач не має можливості побачити її портрет замолоду, що доволі нехарактерно

для наративів про старість, яким переважно притаманні часові зміщення та

ретроспективи. Жанна існує лише тут і зараз, її спогади молодості та юності є

нечисленними та стосуються не її, а інших.

Однак прикметно, що літня жінка функціонує в кількох іпостасях водночас.

Барбара Волкер у своєму феміністичному дослідженні постаті старої жінки в

доіндустріальних суспільствах простежує присутність своєрідної жіночої

триєдності в західній культурі. Авторка констатує, що існує «тріада жіночих

образів у міфології та релігії, які часто втілюють три основні аспекти жіночого

начала: Діву, Матір і Стару.

Ці архетипи глибоко вкорінені в давніх язичницьких традиціях та

знаходять паралелі навіть у християнстві» [68, с. 22]. У «Катананхе» Жанна

стверджує цю триєдність своїм існуванням: Олекса вважає її чистою, говорить

про неї як про Діву, водночас вона — Матір загиблого сина, що наближає її до
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образу Марії у християнстві, а поза символічними інтерпретаціями Жанна є

буквальною і архетипною Старою. У трактуванні Барбари Волкер Стара — це

також дуальна сила: з одного боку, вона дає життя, а з другого, — володіє

руйнівною силою, що робить її есхатологічною фігурою [68, с. 142]. Відповідно

до цього погляду, світ «Катананхе» і справді переживає деструкцію через

Жанну, але чинить це руйнування жінка, яка старіє, — Леся.

Саме Леся здійснює акт помсти щодо Жанни. Після Олексиної зради ці дві

персонажки починають символічно зливатися докупи. Тож стадія дзеркала у

тексті втілюється буквально: Леся в дзеркалі замість власного іншого «я»

бачить Іншу: «Леся зазирала у дзеркало, у відображення старої, ніби таким

чином намагалась дістатися до її немислимого нутра. Чим було це дзеркало —

дверима, що провадили до розуміння диких вчинків незнайомої людини, чи

стіною, яка мала захищати від чужого розуміння?» [85, c. 100].

Ця сцена відбувається в ліфті, тож замкнений простір унеможливлює втечу

для обох жінок, тому Леся пильно спостерігає за Жанною. Важливим аспектом

цього акту споглядання є те, що молодша жінка вже вкотре помиляється і

бачить старшу сусідку виключно у традиційній ролі бабусі, хоча фактично вона

не є бабусею, про її онуків у тексті взагалі не йдеться, проте так працює

атрибуція літньої жінки щодо сімейного простору, як на рівні мови (коли Леся

називає подумки Жанну бабусею), так і під час споглядання її обличчя, постави,

одягу, конвенційно характерних саме для бабусі: Леся побачила перед собою

відображення охайної постаті. Сиве волосся, зачесане й зібране на потилиці.

Золоті сережки в розтягнутих м’яких мочках. Темно-синя стримана сукня без

візерунків, з гострим комірцем, схожа на халат. Затишна заокругленість карка,

що заковтував у себе шию і випирав голову трохи вперед. <…> Жодної

провокації. Все, як і личить бабусі. В цьому й полягала незбагненна

жорстокість» [85, c. 100—101].
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Ця побачена чи, сказати б, уявлена жорстокість провокує цілком реальну

жорстокість із боку Лесі, її очі наливаються кров’ю: це єдине, що вона здатна

помітити у ліфтовому дзеркалі. Тоді ж вона вирішує зруйнувати те, до чого

Жанна докладає чимало зусиль і часу, куди вкладається емоційно й фізично, —

грядку біля будинку. Лесина розправа з клумбою— мистецька і перформативна.

Переживаючи також кризу творчості, вона використовує фарби, щоб залити

ними всю грядку, з особливою люттю примовляючи слово «катананхе». Софія

Андрухович, обґрунтовуючи заголовок роману, зазначала, що назва рослини

була фонетично подібною для неї як авторки до магічного заклинання.

Якщо ж звернути на катананхе пильнішу увагу, то виявиться, що за цією

квіткою закріплене символічне значення зваби, адже саме катананхе входило до

складу приворотного зілля [12, с. 52]. Ба більше, давні греки називали

катананхе стрілою Купідона [167]. Тож, зважаючи на це, Леся фактично

розриває зв’язок між Жанною та Олексою і намагається переконструювати світ

заново.

Лесин стан у процесі та після відплати можна означити як екстатичну

істерику. Це афективний стан, який Жорж Батай називає екстатичним епізодом,

що характеризується дестабілізацією психічних процесів [7, с. 309]. Жінка

справді перебуває в стані афекту, розполовинена між насолодою і болем: «...він

застав Лесю в немислимому стані. Нею трусило, вона то заходилась реготом, то

вибухала плачем. Її обличчя, шия і руки були закривавленими, вкритими

вузькими подряпинами, одяг і волосся — рясно забризкані фарбою. Вона сиділа

за кухонним столом і сичала від болю…» [85, c. 134—135].

Леся переживає в цей момент як фізичний, так і душевний біль, який є

основною емоцією у взаємодії між нею та Жанною. Арістотель трактував

помсту як універсальну людську спонуку, викликану збезчещенням і відчуттям

болю [70, с. 7, 9]. Тож саме біль стає відправною точкою для люті й помсти з

боку Лесі, що підштовхує її до активних дій задля повернення собі честі [70, с.
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50]. Незважаючи на те, що саме Леся від самого початку твору є центральною

персонажкою, вона не є активною персонажкою: усі її інтенції та образи

існують у просторі висловленого, але не здійсненого. Натомість помста працює

як каталізатор, що виводить жінку із завислого існування в численних кризах,

провокуючи Лесю на відкриту конфронтацію із Жанною.

Варто наголосити на значенні античного складника тексту. Обрамленням

«Катананхе» є міф про Артеміду та Актеона, за яким богиня помстилася

мисливцеві за те, що той підглядав за нею в момент купання, порушивши табу.

Насамперед важливе саме покарання: видатний мисливець Актеон

перетворюється на оленя, якого пожирає його ж незліченна зграя собак. Олень,

як можна зчитати з тексту, є маґістральним образом у «Катананхе», тому

фігурує буквально на сюжетному, а також позасюжетному рівнях, актуалізуючи

історію Актеона, що в культурі, попри численні варіації, утвердився як

трагічний герой, котрий страждає через власну необережність [62, с. 87].

Ідеться про «здійснення похмурої реверсії», про що пише історик Ламар

Рональд Лейсі: видатний мисливець сам перетворюється на здобич [44, с. 26].

Така ж реверсія здійснюється і в площині сучасності: жінку, яка боїться

старіння, зраджує чоловік саме зі старою сусідкою, несвідомо підкреслюючи

цим безглуздість уникання старості та підважуючи страх старіння. Лесі було б

легше уявити Олексу поряд із молодою дівчиною, ніж з літньою жінкою, що

завдало їй значно більше болю і змусило брехати сестрі про цю зраду,

перетворивши у своїй оповіді Жанну на дівчину з порцеляновою шкірою.

Окрім образів та символіки міфу, письменниця запозичує і його мотиви,

зокрема мотив помсти. Артеміда з особливою жорстокістю карає Актеона, бо

так вона проявляє свою владу і силу (вона це може), натомість дії Лесі — це

безсила помста, бо вона так більше не може. Важливо також і те, що ця помста

спрямована безпосередньо на Жанну, Олекса ж залишається поза контекстом

власної зради через свою інертність.
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Найважливішим мотивом, інтегрованим у «Катананхе» з давньогрецького

міфу, є мотив підглядання. Схоже на те, що весь роман — це не просто історія

про непевність у непевні часи, як стверджує критикиня Анастасія Євдокимова

[113], а й історія про постійну редуплікацію підглядань. Варто звернути увагу

на те, що підглядання за купанням Афродіти перетворюється в обробці Софії

Андрухович на підглядання за оголеним тілом Жанни з перспективи Олекси,

згодом — Лесі, коли вона спостерігає за купанням літньої сусідки, а також коли

спрямовує свій погляд на неї та її чоловіка саме з позиції підглядання, що у

випадку з Жанною виявляється й у вдивлянні Лесі у її відображення.

Прикметно, що фінальний акт помсти Лесі стає публічним, адже за нею з-за

кущів підглядає подруга її доньки, знімаючи все на відео, таким чином

повертаючи помсті її соціальний вимір. У контексті проблеми помсти варто

підкреслити компонент перформативності та спрямованості дії на аудиторію

(хоча Леся не є свідомою цього в момент відплати).

Отже, художня репрезентація жіночої старості в романі Софії Андрухович

«Катананхе» демонструє дві антагоністичні жіночі постаті: ту, яка старіє, і ту,

яка вже постаріла. Геронтологічне поняття дзеркальної стадії уможливлює

аналіз старіння Лесі, яка спостерігає за собою у відображеннях наче за іншою

людиною, а також бачить у дзеркалі не себе, а старшу суперницю-сусідку.

Жіноча ідентичність у романі повертається до свого первісного триєдиного

вияву, неможливого без архетипу Старої.

Попри культурну та суспільну стигму, «Катананхе» починає розмову про

тілесність та сексуальність літньої жінки, що, зрештою, трансформує художній

світ. Есхатологія наративу певною мірою продиктована поствоєнною дійсністю

та значним впливом античної міфології, зокрема сюжету про Актеона, що

працює на кількох рівнях тексту і є джерелом мотивів люті, помсти та

підглядання, які безпосередньо визначають весь дискурс про жіночу старість.

Пильне дослідження персонажок, які старіють, дає змогу простежити
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тенденцію формування уявлення про жіночу старість, якій вдається вийти за

традиційні сімейні рамки, однак якій важко виявити себе настільки, щоб

повністю заволодіти наративом і говорити за і про себе.

5.2. Гра в доньки-матері: спостереження за жіночим старінням у романі
Анни Грувер «Нерухомість»

Другий за рахунком роман Анни Грувер продовжує задану лінію на

опрацювання темпоральності [150], адже в романі виховання «Її порожні місця»

(2022) сюжет балансував між минулим і сучасністю, Вінницею й Донецьком,

однак обидві лінії об’єднувало воєнне тло [115]. Натомість у «Нерухомості»

авторка обирає час, який із поточної воєнної перспективи може здаватися

безтурботним і комфортним. Ідеться про 2019 рік: світ здавався тоді цілісним,

йому не загрожувала ні пандемія, ні широкомасштабні воєнні дії. Проте разом

із цим оптика Грувер позбавлена ідеалізації, адже її героїня цілком свідома

війни на Сході України, що на той час тривала понад пʼять років, а отже,

розуміє всю оманливість спокою та миру. Незабаром війна пошириться на всю

територію України, а пандемія відступить, відкривши кордони для мільйонів

українців, що шукатимуть прихистку в Європі і приноситимуть туди свої

досвіди у пошуках розуміння.

«Нерухомість» — це текст, який ставить собі за мету дослідження меж

розуміння і працює із цією темою на кількох сюжетних рівнях. Головна героїня

роману, аспірантка соціології Миша, вирушає до Польщі з України в межах

роботи над проєктом «Others: Who We Are», спрямованому на налагодження

звʼязків із мігрантською спільнотою Польщі. Сама ж Миша, хоч і не є

фактичною мігранткою, але почувається чужою і зайвою поза межами

батьківщини, тому під час кожного контакту з поляками намагається розповісти

про повільноплинну війну в Україні, наражаючись на нерозуміння чи

байдужість. Проте попри намагання пояснити свою спільноту іншим,
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персонажку важко назвати аґентивною (адже недарма вона «Миша» — людина

без людського імені і людських властивостей), її «я» розчиняється в «Іншому».

Водночас академічна заанґажованість персонажки спрямовує роман на

метод соціологічного спостереження, адже саме у своїй непомітності вона

вбачає зиск як у роботі із цифрами, так і з людьми. Слід звернути увагу на

наративний вимір тексту: хоча сюжет обертається навколо постаті й думок

Миші, вона не є голосом тексту, тобто не відчуває достатньо сміливості для

того, щоб ословити себе. Оскільки героїні не вдається встановити вербальну

комунікацію з «Іншими», вона обирає перебування в комфортній зоні

перманентного спостереження.

Дівчина перетворюється на суцільний погляд, щоб дослідити довколишню

реальність, не будучи при цьому частиною досліджуваного простору. Більше

того, навіть квартира, тобто буквальний життєвий простір, намагається

витіснити Мишу, дедалі більше поглиблюючи самотність персонажки. Варто

зазначити, що героїня перебувала в цьому стані й удома, ще з дитинства,

будучи посередницею між матірʼю та бабусею: «Вони замало розмовляли. Усі

вони між собою замало розмовляли. Миша під час сварок бабусі і мами була як

месенджер: через неї передавали інформацію. Під час мовчання цих двох

важких жінок було чути, як гуде на кухні старий холодильник і цокає

дореволюційний годинник. Це були звуки нещасливого життя. Нерозуміння»

[106, с. 136]. Очевидно, що такий тиск з боку авторитетних (й авторитарних)

жіночих фігур вплинув на ступінь відкритості та довіри Миші до світу.

Мовчання стало для персонажки звичною комунікативною стратегією,

засвоївши яку дівчина перетворилася з тихої «мишки» на невидиму

спостерігачку Мишу. Зазнавши поразки з біологічною сімʼєю, персонажка саме

на чужій території, у Польщі, отримує можливість стати частиною чужої

родини. Перші її контакти за кордоном — літнє професорське подружжя

Борковських, у чиїй оселі дівчина знаходить тимчасовий прихисток і
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прихильність. Оскільки «вона дуже хотіла справити на Борковських добре

враження» [106, с. 30], то саме вони як символічні батьки будуть виступати для

неї своєрідним моральним мірилом. Цілком можливо, що перебування Миші в

Польщі впродовж цілого року можна трактувати як процес сепарації від матері

й партнера, які постійно приймали рішення замість самої дівчини. Так у ході

цих процесів персонажка спочатку шукає опори в Борковських як значимих

фігурах, а згодом символічною матірʼю Миші стає її орендодавця Патриція.

За хронологічними мірками жінка перебуває в періоді середніх літ, проте

сама жінка часто міркує про власне старіння, яке не відчуває, проте яке

знеособлено спостерігає: «Патриція ж думала про іншу жорстокість. Патриція

розмірковувала про вік. У сорок шість років вона ніколи не вдавалась до

естетичної хірургії. Заглибилась ця зморшка, між бровами, опустилися повіки. І

з’явилися якісь залами коло губ. Ні, не те щоб їй здавалось (як, наприклад,

кузині), що з віком вона починає «розпливатися», ні, може, навіть навпаки:

певні її риси загострювались. У всякому разі вона спостерігала, як її риси

стають чужими. Це був болючий процес» [106, с. 87]. Таку пасивність Патриції

можна пояснити як її психічною хворобою, так і перманентним перебуванням у

замкненому просторі дому, що став для неї в’язницею, де час настільки

заповільнився, що жінка навіть перестала помічати його плин. Тож і сама назва

роману описує не лише буквальний дім, який стає тимчасовим притулком для

Миші і простором вкорінення Патриції, нерухомість в тексті також описує стан,

в якому перебуває жінка, що старіє: вона заціпеніла і налякана перед реальною

темпоральністю.

Миша, ведучи спостереження за Патрицією, зосереджується не на

зовнішності Патриції чи її тілі, а на діях персонажки: «Вона бачить жінку та

вперше не може це осмислити: що відбувається у внутрішньому дворику. Вона

згадує термін significance за Юлією Кристевою, означувальний процес.

Відкритий сенс. Що відбувається? Відбувається жінка» [106, с. 35]. Як це не
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парадоксально, саме в Патриції, яка провадить індиферентне й замкнене

існування, Миша вбачає процесуальність.

Слід підкреслити численні посилання та цитування феміністичних

дослідниць та письменниць (Елен Сіксу, Сильвія Платт, Юлія Кристева) у

моменти присутності Патриції в життєвому просторі Миші. Імовірно, образ

Патриції втілює постать «божевільної на горищі», що відсилає до дослідження

Сандри Гілберт та Сюзен Губар. Саме феміністичні студії заклали початок

переосмислення психоаналізу, запровадили критичне перепрочитання

фройдизму у нових теоретичних рамках, що дало змогу жіночій постаті

покинути марґінеси культури та суспільства. Тож виходить, що Патриція

частково репрезентує патріархально-психоаналітичний погляд на жінку після

втрати фертильності як стару, а Миша супроти цих стереотипів пропонує

академічне тлумачення жінки, старої зокрема. Цілком імовірно, що саме через

цей контраст наративний вимір розширюється до двох свідомостей — текст

балансує між теоретичною основою буття Миші та химерним сприйняттям

світу Патриції, спричиненим душевною хворобою.

Так від погляду Миші текст поступово переходить до погляду Патриції на

саму себе. Насправді Патриції не належить погляд на себе, персонажка

спостерігає за собою знеособлено, відстороненим і чужим поглядом. Жінку

лякає не так факт старіння, як усвідомлення відчуження від власного образу.

Криза самоідентифікації пов’язана не зі старінням, а з повною відсутністю

автономності, адже впродовж життя уявлення про своє «я» Патриція

отримувала від батьків та чоловіка, старість лише чіткіше окреслила цю

затінену ділянку знання про власну ідентичність. Патриція, не до кінця

усвідомлюючи себе, відчуває, як натомість тіло стає ворожим до неї самої,

дистанціюючи її дедалі більше від зовнішнього світу, ніж це робить хвороба чи

простір: «Раптове, таке несправедливе старіння — це теж здивування, особливо

ж коли натрапляєш на власне відображення в інших, не одомашнених,
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неприручених дзеркалах. Тільки зі старінням ти опиняєшся ще більш

ізольованою від світу, ніж у підлітковому віці, на самоті з цим хижим лисом

змін. Їй здавалось, що у неї болить сама шкіра» [106, с. 88].

Старіння Патриції, що мало бути виключно персональним досвідом, стає

предметом нарікань та зневаги її чоловіка, адже він володіє тотальною владою

над життям та тілом своєї дружини. Він наполягає на тому, щоб дружина

зафарбувала сивину і цим самим припинила компрометувати його, їхню родину

та їхню справу. Тобто йому йдеться насамперед про зовнішні ознаки старіння,

які він перетворює на привід до агресії. Однак руйнування їхніх стосунків

спричинило не старіння Патриції, а його фізичне та емоційне насилля щодо

дружини. Зовні подружжя справляє враження мало не ідеальної сім’ї, проте при

пильному спостереженні на тілі Патриції можна помітити синці. Вочевидь у цій

ситуації не може йтися про повноцінний діалог.

Тож коли жінка пояснює, що це навіть не сивина, а спеціальний метод

фарбування волосся, чоловік починає лютувати і фактично виправдовувати свої

зради старінням Патриції: «Сраний фемінізм. Срана емансипація за мої гроші.

За такі гроші ти маєш бути як модель з обкладинки, а не стара баба з будинку

для старих. Як я з тобою покажуся на людях? Нова бухгалтерка подумала, що

ти моя мати, коли ти прийшла підписати папери. Як ти поїдеш на море? Срані

ліваки своїми ідіотськими ідеями перетворили тупих баб на мішки з картоплею.

Ти мусиш щось із собою зробити. Я не можу спати з тобою в одному ліжку»

[106, с. 113].

Патриція не відповідає і не суперечить цим закидам, адже, по-перше, як

будь-яка жертва боїться агресора, а по-друге, знає, що за емоційним насиллям

йтиме побиття, що ще дужче відділятиме жінку від дійсності та відчуття

власного тіла як свого: «І коли він виїжджав, Патриція якийсь час просто сиділа

на ліжку навпроти вікна, машинально розтираючи зап’ястя. Вона знімала через

голову сорочку. Вона стояла боса перед шафою і дивилась, як світло крізь
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жалюзі креслить її тіло смугами на чорне та біле, перетинаючи округлий місяць

живота» [106, с. 113]. По суті, чоловікові байдуже, який вигляд має дружина,

він апелює насамперед до думок та поглядів уявних «Інших», що виступають

для нього авторитетами, на відміну від Патриції. Він розглядає дружину та її

тіло загалом як свою річ, яку через брак слід ховати подалі від чужих очей.

Невипадково Патриція читає поезію Юлії Гартвіґ, що вичерпно

характеризує її спосіб буття та комунікації зі світом: «справжнє життя є

відсутнім». Тож жінка фактично відсутня у так званому справжньому житті,

адже її буття зависле між часовими пластами, що й обмежує її дії: «Вона хотіла

крикнути, чи все гаразд. Але не змогла. Так вона застигла між майбутнім і

минулим, між стіною і стіною…» [106, с. 94]. Таку темпоральну непевність

можна пояснити зокрема через те, що Патриція проживає горювання, що й

могло викликати стан розполовинення між минулим та майбутнім, проте без

теперішнього. Упродовж довгого часу Патриція намагалася дати собі раду з

утратою дитини — травматичним досвідом, що й спричинив серйозні

порушення в її світосприйнятті. Відтак як ставлення чоловіка, так і затяжна

ментальна недуга стали для жінки факторами відчуження і змінили її погляд на

себе та «Іншого». У цій ситуації лише інша марґіналізована жінка може зняти

це «закляття» невидимості.

Саме довірлива розмова про старість зближує Патрицію та Мишу.

Українка раціоналізує будь-які емоції, тому й намагається пояснити польці

старість через культурологічні концепції, цитуючи статтю Сьюзен Зонтаґ про

подвійні стандарти старіння: «Миша намагалась це донести до Патриції, але та

через товсте скло думок чула лише: старіння, старість. І покірно поглинала ці

слова, переконана, що йдеться про жінку з обкладинки томику поезії, який вона

розсіяно погладжувала по корінцю» [106, с. 97]. Незважаючи на те, що

персонажки є своєрідним віддзеркаленням одна одної, їхні спроби взаємодії

приречені на поразку через нерелевантність досвідів та невміння їх ословити
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зокрема, оскільки кожна перебуває наодинці з власним персональним нещастям,

яке важко розділити з Іншим.

Інтерпретуючи спілкування між героїнями крізь призму філософії діалогу,

можна помітити, що «я» Патриції є закритим до «я» Миші, що відрізає будь-яку

можливість повноцінного порозуміння. Попри те, що комунікація між жінками

є радше монологічною, приреченою на циклічність та зацикленість,

замаскованою під зовнішній діалог, героїні шукають спільну мову на підставі

емоційної дезорганізації [135, c. 22].

Патриція, яка мала би бути рольовою моделлю для молодої персонажки,

перебуває під контролем ілюзій та почуттів, натомість Миша інтелектуалізує

власні почуття й не дозволяє собі вповні пережити емоцію. Відтак відбувається

процес, який Юлія Кристева означувала як пошук «Чужинцем» іншого

«Чужинця» у результаті відштовхування домінантною спільнотою [129, c. 9].

Важливим тут також є ґендерно-ґенераційний вимір, адже жінки, яких іншують,

прагнуть зближення з такими ж іншованими задля створення міжпоколіннєвих

моделей, що демонструє тезу Фрідріха Шляєрмахера [177, c. 239] про те, що

чужорідність може стати основою для спорідненості.

У такий спосіб обидві отримують бажане: Миша — турботливу матір,

Патриція — доньку. Хоча тут ідеться про символічну модель «матір-донька»,

проте цей наратив є важливим для репрезентації, адже довгий час належав до

непроговорених сюжетів у культурі [36, с. 1]. Старша жінка вбачає у молодшій

навіть певні зовнішні ознаки, які могли б свідчити про їхню спорідненість.

Миша всім своїм виглядом і тихим непримітним способом життя зворушує

Патрицію, яка всерйоз починає сприймати її за власну доньку та відчуває її

присутність на метафізичному рівні: «Патриція відчула у тиші теплу

присутність цієї дівчини через стіну» [106, 94].

І саме Миша помічає крихкість зовнішньої картинки, в якій вимушена

жити Патриція. Проте для старшої жінки набагато більше важить образ, ніж
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правда. Літературна критикиня Тетяна Петренко звертає увагу на те, що

«Нерухомість» пропонує образ ідеального фасаду, за яким криється історія

насильства [153]. Цей ідеальний фасад Петренко трактує як значно ширшу

метафору європейського простору з його непорушністю і спокоєм, який є чи не

«останнім острівцем ефемерної стабільності у нестабільному світі».

Літературна оглядачка Валерія Сергєєва також акцентує увагу на цьому

моменті, трактуючи постать Патриції як образ Європи, що прагне вдочерити

знедолених мігрантів, проте не здатна почути і зрозуміти цих дітей [163]. Тож

Анна Грувер у романі насправді фіксує значні зміни у всій західній світобудові,

звівши їх до масштабів приватної історії.

Патриція розгортає її через свій родинний наратив, адже не маючи

біологічних нащадків, відчуває потребу передати спадок Миші. Родинний

наратив у романі виявляється через оповідання історій, а також через речовий

вимір. Адже тривале перебування вдома лише занурює Патрицію в минуле,

травматичне зокрема, тому речі викликають у персонажки численні афекти,

слугуючи способом комунікації зі світом, до якого Патриція колись належала.

Вона оточує себе родинними реліквіями, щоб збудувати на цих

матеріальних уламках історії бодай якийсь життєвий простір. Жінка відчуває у

своєму домі постійну присутність дідуся, чию постать вона охудожнює,

сприймаючи як фікціонального героя, ведучи з ним комунікацію через його

речі, проте попри спробу оживити родину через речі, вони не стають на захист

Патриції в момент, коли вона цього потребує найбільше, що тільки поглиблює

її самотність: «Дідусь не сходив з портрета. Мертві родичі не проривали

полотно, щоб допомогти Патриції. Живі очі закривали очі не гірше за мертвих.

У ці листопадові вечори вона не бачила навіть примарні контури дверей, через

які можна було би вибігти назовні та шукати порятунку. Виходи замкнулися.

Вона була сама» [106, с. 113].
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Задля створення відчуття спільності та уникнення самотності жінка

залучає до свого речового світу Мишу, яка є абсолютно чужорідним суб’єктом

для простору, але саме історії, а згодом і сережки, що в родині Патриції

передавали з покоління в покоління, переходять до Миші як повноцінній

спадкоємиці символічної матері. Молода дівчина в ході вибудовування зв’язку

з Патрицією пригадує власну родину, зокрема бабусю, яка «замінила їй батька»

[106, с. 136], адже виконувала у їхній сім’ї роль авторитета, виховуючи на

власний спосіб доньку та онуку. Вона також конструювала очікування, яким

онучка мала відповідати, а коли реальність не збігалася з бажаним, Миша,

відчуваючи на собі тягар відповідальності, потерпала від нервових зривів та

відчуття власної недосконалості. Бабуся проявляла свої очікування через речі,

хоч і подаровані Миші, та адресовані насамперед її спроєктованому образу, а не

дійсному «Я»: «Але Миша згадала, як на одне зі свят бабуся подарувала їй

клатч із вишивкою п’ятдесятих років. Чи було це безглуздо? Напевно, ні, хоч

Миша так і не навчилась його носити: на довгому ланцюжку, він би пасував

високій дівчині, що вміє поєднувати минуле із сьогоденням, і бабуся хотіла її

бачити такою, з важкою косою і схожою на себе, а вона знову не виправдала

очікувань» [106, с. 73].

Натомість для Патриції світ речей та впорядкування їх стає способом

приборкання своїх емоцій та створення нових наративів, адже її життєва

оповідь циклічна й не містить нових історій. Так вона зізнається Миші зокрема

в тому, що колекціонує коробки з-під печива, які слугують основою для

творення і множення сюжетів із зображень на коробках. Ці вигадані історії

обертаються виключно довкола дискурсу родини, будучи позначником без

реального референта: «Патриція почала збирати коробки ще до вироку: пані

ніколи не зможе мати дітей. Вона мріяла, що одного дня розкриє коробки для

доньки, яка буде як викапана дівчинка з картинки, і вони разом

роздивлятимуться ілюстрації їхнього життя» [106, с. 183]. За такою ж
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викривленою логікою жінка позначає Мишу як свою доньку, якої в неї ніколи

не було, адже «Патриція впізнала в ній ту саму дівчинку з печива, ту саму, що

мусила бути її дочкою, перестрибнувши через дитинство» [106, с. 183].

У відповідь на таку довіру Миша теж вирішує бути відкритою і поділитися

з Патрицією переживаннями щодо війни в Україні, розповідає про репресовану

історію власної родини. Для неї речі не мають настільки важливого значення,

як для Патриції, саме через розуміння крихкості як концепту, так і цілком

реального дому. Це розуміння не належить до її безпосереднього досвідного

знання, Миша отримує його від свого хлопця, чий дім під час бойових дій на

Сході України потрапив під окупацію, тож хлопець, подібно до Патриції,

щоразу вибудовує уявний дім перед Мишею, щоб утілити його принаймні через

оповідь.

Проте Патриція не чує історій Миші та не може розділити її болю, адже

просто не здатна вийти за межі своєї свідомості назустріч «Іншому»: «Патриція

з нерозумінням подивилась на неї і сіла навпроти, так і тримаючи квіти в руках.

Її донька не могла б таке сказати. Знову, знову вона віддалялась» [106, с. 119].

Персонажка ігнорує оповідь Миші, інтерпретуючи її через власну оптику, що

демонструє відхід Патриції від уявного до цілком справжнього, на її думку,

материнства.

Душевне сум’яття обох персонажок позначається зокрема й на мові тексту

— вона розладнана та фрагментарна, побудована на недомовках. Через це

взаємодія між жінками відбувається на рівні монологів свідомостей,

метафоричного мовлення. Важливо підкреслити, що навіть свідомість Патриції

є фрагментарною, спрямованою не назовні, а всередину себе. Крім того, що

Патриція не здатна вибудувати повноцінний діалог із дівчиною, вона починає

інвазивно заповнювати простір Миші, адже активно вживається в материнську

роль, нав’язливо піклуючись про орендарку: «Дитина хвора, моя дитина хвора,
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треба зварити бульйон, будь ласка, пропустіть мене до каси без черги, у мене

вдома дитина, розумієте, захворіла» [106, с. 173].

Утім, ілюзорна ідилія, витворена хворою свідомістю жінки, моментально

руйнується, коли виявляється, що Миша аж ніяк не дитина, а цілком автономна

доросла людина, що перебуває в романтичних стосунках. Тоді орендодавиця,

почуваючись зрадженою, відштовхує дівчину та відмовляється вірити в ту

дійсність, в якій живе Миша: «А тепер вона її зрадила. Вона нічого не

розповідала про хлопця. Невже всі ці розмови і чаювання, її тепло і наївність,

все це було брехнею?» [106, с. 122] Не бувши біологічною матір’ю, Патриція

фактично проживає стадію розриву зі своєю символічною донькою так, як це

відбувається між біологічними матерями та їхніми дітьми в процесі сепарації.

Соціологиня Ненсі Джулія Чодоров пише про етапи сепарації дітей від

батьків, коли матері продовжують жити спогадами про граничну близькість із

дитиною в ті часи, коли вони разом формували єдине ціле [10, c. 57]. Тому

можна говорити про те, що персонажки перебувають на абсолютно різних

стадіях символічного зв’язку між матір’ю та донькою. Більше того, для самої

Миші ці взаємини ґрунтувалися на ввічливості й потребі компенсації

близькості з реальною матір’ю, тоді як Патриція справді повірила у своє уявне

материнство. Отож примарне порозуміння приречене на поразку, бо Миша

намагається вирватися із задушливих обіймів Патриції, а та не може повірити,

що її «донька» більше їй не належить.

Що важливо, так це те, що Патриція під впливом хвороби і насилля все ж

знаходить у собі сили на помсту чоловікові. Жінка вчиняє самогубство, перед

цим розправившись зі своїм агресором, відповідаючи насиллям на насилля,

повертаючи у такий спосіб контроль над ситуацією: «Тіло чоловіка було на

підлозі у вітальній, сімнадцять колото-різаних ран, нанесених садовими

ножицями. Він лежав горілиць, із голови витекла чорна калюжа: спочатку йому

розбили об голову важкий годинник. Як це не дивно, годинник, який лежав
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поруч, не зупинився. Було чути його безжалісне тік-так, так-так-так, хоч життя

вже й зупинилось у мешканні зі щільно зсунутими шторами» [106, 229]. У

тексті відсутній опис самої події, маємо лише картину постфактум, проте

важливо, що знаряддям вбивства став годинник як відплата Патриції за

застиглу темпоральність, в якій вона вимушена була існувати в межах своєї

домівки, яка теж, до слова, змінює в ході подій свою конотацію від оселі і

прихистку до в’язниці та навіть місця вбивства. Сама ж жінка, нехай уже після

власної смерті, але звільняється від буттєвого тягаря: «Знекровлена, вона

здавалася молодшою…» [106, 229].

У центрі роману «Нерухомість» Анни Грувер перебуває онтологічна

проблема порозуміння між персонажками, що є іншованими за різними

ознаками та фактично не належать до спільнот, в яких їм доводиться

перебувати. На цій основі ґрунтується їхня компенсаторна комунікація, коли

обидві потрапляють у ситуацію вибудовування символічної міжпоколіннєвої

моделі взаємодії. Однак їхня комунікація, сконструйована на мовчанні,

фрагментарності та розладнаності мови, унеможливлює діалог, замикаючи обох

у власних досвідах і травмах. У такий спосіб художній текст демонструє не

лише взаємне відштовхування, а й відкриває перспективу для винайдення

спільної мови, що була б достатньо вичерпною і придатною для ословлення

дискурсу хвороби, старіння, війни, вимушеного переміщення.

Висновки до розділу 5

У геронтологічній перспективі романи «Катананхе» Софії Андрухович та

«Нерухомість» Анни Грувер демонструють вплив історичного часу, що

колапсує через війну, на персональний час персонажок, які перебувають у

процесі старіння. Софія Андрухович нашаровує у своєму тексті два жіночі

образи: фігуру, що тільки починає старіти, і жінку, яка вже постаріла. Ця пара

персонажок, хоч і прописана антагоністично, проте спрямована на те, щоб
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розкрити внутрішні конфлікти, пов’язані зі старінням, а також соціальні

стереотипи, що штовхають жінок до уникання старіння, дисоціації під час

стадії дзеркала, а відтак перекроювання власної ідентичності.

Старість у поствоєнному просторі «Катананхе» постає водночас через

метафору хвороби і категорію травматичної воєнної пам’яті, яку Леся прагне

ігнорувати. Проте разом із цим старість виконує роль архаїчного фатуму в

тексті, який вияскравлює постать Жанни. Саме цю персонажку можна назвати

початком нової моделі репрезентації старої жінки в актуальній українській

літературі. Незважаючи на брак власної оптики, у тексті стара жінка виходить

за межі культурних приписів та фігурує в категоріях тілесності та сексуальності.

Вона потрапляє під пильне спостереження Лесі, перетворившись на символічне

(місцями навіть буквальне) відображення молодшої жінки. Тож погляд Лесі на

Жанну, як і на саму себе, більше подібний до підглядання, ніж до вдивляння,

адже Леся прагне роздивитися ознаки старіння, власного зокрема, й водночас

відвести погляд убік.

Важливим аспектом жіночої емансипації у тексті виступає здатність до

активної дії, у випадку Лесі — помсти, що розриває серію криз, які спіткали

жінку (процес старіння, розладнана комунікація всередині родини, творчий

застій). Через перформативний акт відплати персонажка нарешті примирюється

насамперед із власним «я», що впливає на художню дійсність, яка

переконструйовується наново. Тож жіноча старість з усією ехталогічністю люті

в екстатичному епізоді створює абсолютно нову реальність.

«Нерухомість» Анни Грувер також містить епізод повернення собі

власного «я» через акт помсти та навіть насилля, однак відрізняється від

«Катананхе» насамперед спробою наближення та діалогу з об’єктом

включеного спостереження. Патриція є пасивною та фактично відсутньою у

власному життєвому просторі фігурою, проте саме в ній Миша вбачає особливу

процесуальність, яку намагається дослідити.
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Якщо ж говорити про деперсоналізацію Патриції, слід підкреслити, що

такий стан спричинений психічною хворобою, старість та домашнє насилля

лише поглиблюють її самотність, завислість у часі та відсутність сталої

ідентичності. Миша, перебуваючи у статусі чужинки, стає близькою для

Патриції, що теж не належить до жодної зі спільнот, оскільки замкнена у

своєму «домашньому» існуванні. Взаємодія жінок побудована на символічному

материнстві Патриції, яка починає сприймати Мишу за власну дитину,

ігноруючи реальність, в якій та живе. Це впливає на уривчасте мовлення, адже

обоє говорять про різне, тож не можуть зблизитися по-справжньому.

Підсумовуючи, варто наголосити на тому, що обидва романи змальовують

жінку, що старіє, на буквальній екзистенційній межі, яку війна лише поглиблює.

Тож українська література у стані повномасштабної війни відкриває шлях

зокрема і для сюжетів жіночого старіння. Цей досвід проникає в художні тексти

насамперед через міжпоколіннєву взаємодію, водночас розширюючи ареал

посутніх питань, досі не проговорених в культурному полі. Корпус таких

досвідних текстів зрештою має трансформувати наявний погляд на жіночу

старість, надавши слово насамперед самій жінці.
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ВИСНОВКИ

Старість є неминучим віковим періодом людського життя, що під впливом

репресивної вікової ідеології західної культури потрапила до сфери невидимого.

Тому інтеграція геронтології до гуманітарного дискурсу в другій половині ХХ

століття означала реконцептуалізацію старості та віку загалом як насамперед

соціокультурного, а не виключно медичного феномена. Зародившись у межах

біомедичного дискурсу, геронтологія розглядала старість у вузьких рамках

хвороби, що вплинуло й на суспільне сприйняття старості та молодості як

бінарних опозицій, діалектичних зв’язків, які геронтологія мала на меті

розірвати в період свого культурного повороту. Інституціалізація старого тіла, з

одного боку, позначила момент його входження в дискурс і набуття статусу

присутнього й помітного, проте з іншого — витворила патологічну анатомію

старого тіла, яке помилково інтерпретували виключно в руслі медицини.

Старе тіло, що насправді є знаком, який породжує низку значень у культурі

й існує на перетині дискурсів, Кейтлін Вудворт запропонувала досліджувати

через стадію дзеркала, концепцію Жака Лакана, що простежувала етап набуття

немовлям власної ідентичності через дзеркальні поверхні. Літературознавиця

помітила зворотні процеси дисоціації та деперсоналізації у людей, що

проживали процес старіння, спостерігаючи за собою у дзеркалі. Якщо

немовлята від розмитого «я» завдяки спостереженню за собою набували

цілісної особистості, то старі люди навпаки в процесі вдивляння у власне

старіння дедалі більше віддалялися від власного «я», заперечували свою нову

вікову ідентичність, дистаціюючись як від себе, так від інших.

Виходом із цього, здавалося б, глухого кута старості стала наративна

геронтологія, що пропонувала розглядати людину, яка старіє, не як об’єкт

досліджень, а насамперед як суб’єкт, наділений історією та власним голосом.

Це давало можливість налагодити зв’язок старої людини зі власними
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молодшими ідентичностями через оповідь, адресовану молодшим поколінням,

що водночас налаштовувало б і міжґенераційну взаємодію, яка є однією з

центральних проблем культурної геронтології. Наративний аналіз життєвих

наративів старих людей та їхньої екзистенції зрештою привів геронтологів до

літературознавства, що володіє достатнім методологічним інструментарієм для

того, щоб дослідити репрезентації старих людей у художніх текстах, які

витворюють нюансовану картину старіння, відходячи від хибного уявлення про

старих людей як гомогенну спільноту.

Якщо ж ревізувати історію геронтології, то виявиться, що саме художня

література, як-от мемуари Симони де Бовуар «Дуже легка смерть», стала

точкою входу старості в гуманітарний дискурс. Тому виникнення літературної

геронтології як нового мультидисциплінарного культурологічного поля, що

студіювало повсякдення, досвіди, афекти й емоції старих персонажів у

фікціональних текстах, було питанням часу. Оскільки у 1990-х вже була

випрацювана теоретична база ґендерних студій, феміністична геронтологія

стала помічною лінзою для літературознавства, що починало зосереджуватися

на досвідах жіночого старіння у художній літературі, адже стара жінка зазнала

чи не найбільших утисків в історії західної культури, будучи представленою

між полюсами демонізації й естетизації, що можна простежити через архетип

гіпертілесної відьми або ж його антитезу — образ знетілесненої бабусі,

вписаної в координати родинного простору. Апелювання до українського

літературного канону дозволило виокремити моделі, що входять до зазначених

парадигм нечистої сили («Енеїда» Івана Котляревського, «Конотопська відьма»

Григорія Квітки-Основ’яненка, «Баба Палажка й баба Параска» Івана Нечуя-

Левицького, «Подорож ученого доктора Леонардо і його майбутньої коханки

прекрасної Альчести в Слобожанську Швайцарію» Майка Йогансена),

ідеалізованої символічної матері («Хіба ревуть воли, як ясла повні» Панаса

Мирного), а також ті репрезентації, що пропонують якісно новий погляд на
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стару жінку («Зачарована Десна» Олександра Довженка, «В неділю рано зілля

копала» Ольги Кобилянської, «Дух часу» Наталки Кобринської).

Тематичний пласт чорнобильської літератури увів стару жінку в художній

простір як центральну персонажку, адже історично вона завжди залишалася на

сюжетних марґінесах. Постапокаліптичний простір позначає не лише наслідки

техногенної катастрофи, а й працює як метафора жіночого старіння в культурі.

У ранніх текстах-реакціях («Чорнобильська Мадонна» Івана Драча, «Жінка в

зоні» Світлани Йовенко, «Марія з полином наприкінці століття» Володимира

Яворівського) стара жінка репрезентована в межах традиційного образу бабусі.

Ці тексти прописують старечу жіночу фігуру через топос колективної провини і

травми.

Збірка оповідань Євгена Гуцала «Діти Чорнобиля» хоч і звертає увагу на

стару жінку виключно в межах родини, однак у цих текстах бабуся є

посередницею між зниклим простором Чорнобиля та онуками, які отримують

знання про світ та втрачений дім саме від бабусі. Ця лінія репрезентації

продовжується в сучасній українській літературі, зокрема в оповіданні

Катерини Міхаліциної «Квіти біля четвертого», де стара жінка виступає як

оповідачка власної та колективної пам’яті через поліський говір, що демонструє

придатність периферійного пласту мови до ословлення катастрофи.

Принципово відмінною також є репрезентація старої жінки у п’єсі Павла Ар’є

«На початку і наприкінці часів», де образ Баби Прісі поєднує відьомське,

трагікомічне та апокаліптичне начала. У цьому тексті стара жінка наділена

символічною владою в постапокаліптичному просторі, що засвідчує зміну

ґендерної та темпоральної ієрархії після катастрофи, а також радикальний зсув

у традиційних уявленнях про старість як стан безсилля.

Кульмінаційним для геронтологічного прочитання чорнобильського тексту

є роман Теодозії Зарівної «Мовчання цезію», який послідовно зміщує фокус із

події вибуху на екзистенцію старої жінки у зоні відчуження. Харита постає як
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суб’єкт вікової автобіографії, що вибудовує власну ідентичність через пам’ять,

переживаючи при цьому гостру нестачу Іншого, що виявляється у прагненні

афекту. У цьому романі простір пам’яті стає єдиним прихистком старої жінки в

умовах загроженого буття.

Українська проза початку ХХ століття зробила значний акцент на

дослідженні повсякдення через просторові, часові та тілесно-матеріальні

маркери, зокрема одяг, рух і ритуали щодення старих жінок. Оповідання

Артема Чеха фіксують регламентованість повсякдення старих жінок простором

дому, який вони населяють, а також простором хвороби, що змінює мислення

та буття старих персонажок, через що вони шукають опори у символічному.

Мала проза Ірини Цілик і Сергія Осоки натомість виводить стару жінку зі

сфери буденного і навіть ґендерного виміру. Хатні справи постають як робота

та обов’язок, тоді як рух і танці стають стратегіями активного старіння. Мотив

танцю як виходу за межі буденного розгортається і в оповіданнях Тані

Малярчук, зокрема у збірці «Звірослов», де для старої жінки танці й закоханість

стають способом подолання кризи старіння й самотності. Ця трансформація

увиразнюється через тіло та одяг, які маркують зміну самосприйняття й

відновлення інтересу до власного «я».

Якщо література нульових і десятих намагалася вивести стару жінку за

межі щоденного, то художні тексти, що постали після початку російсько-

української війни у 2014 році, засвідчують повсюдне апелювання старих

персонажок до простору пам’яті як єдиного безпечного локусу. Пам’ять для

жінок постає як стратегія виживання, механізм адаптації до воєнної дійсності, і

водночас як тягар. У п’єсі Сергія Жадана «Хлібне перемир’я» ненадійна

пам’ять тьоті Шури трансформується в інструмент влади та контролю, що є

нетиповим способом репрезентації старої жінки у літературі, тим паче воєнного

часу. На тлі пасивних персонажів, що позначають відсутню спільноту, тьотя

Шура постає діяльнісною фігурою, яка свідомо маніпулює спогадами, змінює
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маски й обирає стратегії мовчання, слухання та спостереження. Її

перформативна старість, як і мінлива пам’ять, не є сталим ґрунтом, зате

виступає як тактика, спрямована насамперед на виживання.

Натомість у драмі Наталки Ворожбит «Погані дороги» та романі Тамари

Горіха Зерня «Доця» пам’ять старих жінок функціонує як важлива ланка

міжпоколіннєвої взаємодії. У цих текстах стара жінка постає в образі бабусі, а

пам’ять є виявом турботи. Якщо у «Поганих дорогах» стара жінка відчуває

кризу розуміння, то в романі «Доця» образ Ольги слугує прикладом активного

спротиву в окупованому просторі, де постпам’ять є основою для проживання

сучасної війни та передавання родинної пам’яті наступному поколінню.

Із марґінальними формами жіночої старості працює також Володимир

Рафєєнко в романі «Довгі часи», де війна суттєво впливає на свідомість старих

жінок. Пам’ять постає як надмірний тягар, який персонажки не здатні

витримати в умовах витвореної реальності, що не корелює з воєнною дійсністю.

Пам’ять тут не підтверджує суб’єктність старої жінки, а навпаки — фіксує її

розпад, існування між травмами, розладнаною тілесністю та домом, що більше

не є безпечним простором.

Нова фаза російсько-української війни стимулює й нові способи говоріння

про жіночу старість. Так, подібно до чорнобильського дискурсу, що від текстів-

реакцій, в яких старі жінки фігурували виключно як другорядні персонажки,

еволюціонував до тексту-рефлексії, що в центр оповіді поставив стару жінку,

сучасна українська література від епізодичних з’яв старих персонажок у сюжеті

переходить до прицільної уваги до досвіду старої жінки. Роман Олени

Пшеничної «Там, де заходить сонце» прописує існування старої жінки в

геріатричному пансіонаті в період початку повномасштабного вторгнення Росії

на територію України. Персонажка актуалізує свою професійну ідентичність у

новому просторі, вибудуваному для догляду та нагляду за її тілом, і завдяки
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цьому формує довкола себе спільноту старих людей, відмовляючись від

регресивного наративу старості.

Натомість романи Софії Андрухович «Катананхе» та Анни Грувер

«Нерухомість» моделюють більш складну картину жіночої старості до початку

або вже опісля завершення війни. Цей часовий колапс впливає і на

персональний час персонажок, що перебувають у процесі старіння. В обох

текстах жіноча старість постає як межовий стан, який зрештою дозволяє старій

жінці здобути аґентивність через помсту чи насилля.

Проведене дослідження засвідчує, що жіноча старість у сучасній

українській літературі постає багатовимірним феноменом, який охоплює

досвіди пам’яті, тілесності, голосу, повсякденного простору та війни.

Інтерпретація художніх текстів крізь призму жіночої старості відкриває нові

можливості як для осмислення ґендерної перспективи, так і для ревізії поля

сучасної української літератури, зокрема з погляду марґіналізованих вікових і

тілесних досвідів. Перспективи подальших досліджень у межах літературної

геронтології пов’язані з розширенням компаративного поля, а також із

поглибленням міждисциплінарного діалогу між літературознавством,

культурною геронтологією та студіями пам’яті.
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